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Sudah saya terima surat Sahabat yang terkirim bulan 
yang lalu. Mula-mula saya sangat bersedih hati, sebab 
semenjak kita bercerai-cerai di Jedah, tak pernah saya 
menerima surat dari engkau lagi. Tetapi setelah surat itu 
saya terima dan saya baca, hilanglah kesedihan dan 
kedukaan saya, nyata bahwa engkau tiada melupakan 
saya. 

Maksud yang engkau terangkan itu, amat saya 
setujui, itulah suatu maksud yang baik, sebab itu adalah 
suatu hikayat dan kejadian yang mendukakan hati dan 
merawankan pikiran, yang kerap kali benar kejadian 
dalam kalangan pemuda-pemuda kita. 
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Saya setuju maksud sahabat itu, pertama adalah 
karangan yang engkau maksudkan itu, akari ganti 
bingkisan kita kepada orang-orang yang menjadi korban 
itu, antaranya kepada arwah mereka yang suci; kedua 
ialah untuk menjadi cermin perbandingan kepada 
orang-orang yang hidup di belakang mereka. 

' Bukan sedikit pemuda-pemuda yang telah 
menanggung sebagai yang telah ditanggung oleh kedua 
“orang itu, tetapi sukar orang yang selamat sampai ke 
akhirnya. Padahal adalah “rindu-dendam” atau 
“cinta-berahi” itu laksana lautan jua, orang yang tiada 
berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi dan 
menjaga layar, karamlah ia digulung oleh ombak dan 
gelombang, hilang di tengah-tengah samudera yang luas 
itu, tiada akan tercapai selama-lamanya tanah tepi. 

Tidak ada bantuan yang dapat saya berikan kepada 
engkau dalam pekerjaan itu, hanya bersama ini saya 
kirimkan surat-surat yang semasa kita masih ada di 
Mekah tak sempat saya memberikannya kepada engkau. 

Demi bila buku itu telah selesai, kirimkanlah kiranya 
kepadaku barang senaskah, guna menghidangkan 
kenang-kenanganku kepada masa'yang telah lampau, 
semasa kita masih bernaung di bawah lindungan Ka'bah. 


Sahabatmu 


Harga getah di Jambi, dan di seluruh tanah ini sedang naik, 
negeri Mekah baru saja pindah dari tangan Syarief Husin ke 
tangan Ibnu Saud, Raja Hejaz dan Nejd dan daerah takluknya, 
yang kemudian ditukar namanya menjadi Kerajaan “Arabiyah 
Saudiyah”. Setahun sebelum itu telah naik haji pula dua orang 
yang kenamaan dari negeri kita.' Maka tersiarlah keamanan 
Negeri Hejaz. Karena itu banyak orang yang berniat men- 
cukupkan Rukun Islam yang kelima itu. Tiap-tiap kapal haji 
yang berangkat menuju Jedah penuh sesak membawa jemaah 
haji. 


! H.O.S. Cokroaminoto dan KH Mas Mansur, naik haji pada tahun 1926. 
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Konon kabarnya, belumlah pernah orang naik haji se- 
- ramai tahun 1927 itu, baik sebelum itu ataupun sesudahnya. 

- Waktu itulah sayanaik haji. Dari Pelabuhan Belawan saya 
telah berlayar ke Jedah, menumpang kapal “Karimata”. Empat 
belas hari lamanya saya terkatung-katung di dalam lautan 
besar. Pada hari kelima belas sampailah saya ke Pelabuhan 
Jedah, di pantai Laut Merah itu. Dua hari kemudian saya pun 
sampai di Mekah, Tanah Suci kaum muslimin sedunia. 


Alangkah besar hati saya ketika melihat Ka'bah, tidaklah 
dapat saya perikan; karena dari kecilku, sebagai kebiasaan 
tiap-tiap orang Islam, Ka'bah dan menara Masjidil Haram yang 
tujuh itu telah menjadi kenang-kenanganku. 

Saya injak Tanah Suci dengan persangkaan yang baik. 
Saya hadapi tiap-tiap orang yang mengerjakan ibadat dengan 
penuh kepercayaan, bahwa mereka pun merasai gembira, 
yang sebagai saya rasai itu. Mula-mula saya menyangka, bah- 
wa di negeri yang suci itu, saya tidak akan bertemu dengan 
kejadian yang ganjil atau hikayat yang sedih dalam kehidupan 
manusia. Sebab sangka saya, tentu saja selain dari diri saya 
sendiri, orang-orang yang datang ke sana itu adalah orang- 
orang yang gembira dan mampu, yang banyak tertawanya 
daripada tangisnya. Tetapi rupanya, di mana jua pun di atas 
dunia ini, asal ditempati oleh manusia, kita akan bertemu 
dengan yang tinggi dan yang rendah, kita akan bertemu de- 

“ngan kekayaan dan kemiskinan, kesukaan dan kedukaan, 
— tertawa dan ratap tangis. 

- Saya telah mendengar, di antara azan (bang) yang sayup- 
sayup sampai di puncak menara yang tujuh, di antara gemuruh 
doa manusia yang sedang berkeliling (tawaf)* di sekitar Ka'bah, 
di antara takbir umat yang sedang berlari pergi balik antara 
Bukit Safa dan Marwah," saya telah mendengar ratap dan rintih 


2 Tawaf: berjalan mengelilingi Ka'bah tujuh kali (arahnya berlawanan dengan 
jarum jam, atau Ka'bah ada di sebelah kiri kita) sambil berdoa. 
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seorang makhluk Tuhan, sayup-sayup sampai, antara ada de- 
ngan tiada, hilang-hilang timbul di dalam gemuruh yang hebat 
itu. 


Sebagai kebiasaan Pah. dari Tanah Jawa, saya me- 
numpang di rumah seorang syekh yang pekerjaan dan pen- 
cahariannya semata-mata dari memberi tumpangan bagi 
orang haji. Di hadapan kamar yang telah ditentukan syekh 
untuk saya, ada pula sebuah kamar berukuran kecil yang muat 
dua orang. Di sana tinggal seorang anak muda yang baru 
berusia kira-kira 23 tahun, badannya kurus lampai, rambutnya 
hitam berminyak, sifatnya pendiam, suka bermenung seorang 
diri dalam kamarnya itu. Biasanya sebelum kedengaran azan 
Subuh, ia telah lebih dahulu bangun, pergi ke mesjid seorang 
dirinya. Menurut keterangan syekh kami, anak muda itu berasal 
dari Sumatra, datang pada tahun yang lalu, La adalah dia 
seorang yang telah mukim* di Mekah. 


Melihat kebiasaannya yang demikian dan a yang 
saleh, saya menaruh hormat yang besar atas dirinya dan saya. 
ingin hendak berkenalan. Maka dalam dua hari saja berhasillah 
maksud saya itu; saya telah beroleh seorang sahabat yang 
mulia dan patut dicontoh. Hidupnya amat sederhana, tiada 
lalai dari beribadat, tiada suka membuang-buang waktu ke- 
pada yang tiada berfaedah, lagi amat suka memperhatikan 
buku-buku agama, terutama kitab-kitab yang menerangkan 
kehidupan orang-orang yang suci, ahli-ahli tasawuf yang tinggi. 

Bila saya terlanjur membicarakan dunia dan hal-ihwal- 
nya, dengan amat halus dan tiada terasa pembicaraan itu 
dibelokkannya kepada kehalusan budi pekerti dan ketinggian 
kesopanan agama, sehingga akhirnya saya terpaksa tunduk 
dan memandangnya lebih mulia daripada biasa. 


3 Sai: berjalan dan berlari-lari kecil pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah 
pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. 


4 Tinggal di Mekah lebih dari sekali haji. 
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Baharu dua bulan saja, semenjak awal Ramadan sampai 
Syawal, pergaulan saya dengan dia, telah banyak saya tertarik 
olehnya di dalam menuju kesucian, terutama di negeri yang 
semata-mata untuk beribadat itu. Tetapi pergaulan yang baik 
itu tiba-tiba telah terusik sebab dengan kapal yang paling akhir 
telah tiba seorang teman baru dari Padang. Entah karena 
kebetulan saja, atau disengaja lebih dahulu, ia telah menjadi 
jemaah syekh kami pula. Sahabat saya yang baru itu amat 
terkejut melihat bahwa sahabat saya ada di Mekah. Rupanya 
tidak disangka-sangkanya mereka akan bertemu di sana dan 
sahabat saya pun rupanya tidak pula menyangka akan bertemu 
dengan saudara baru itu. 

Nama sahabat saya ialah Hamid dan nama saudara ba 
itu Saleh. | 

Saleh, menurut keterangannya, hanya dua atau tiga hari 
saja sebelum naik haji akan tinggal di Mekah, dia akan pergi ke 
Madinah lebih dahulu; dua tiga hari pula sebelum jemaah haji 
ke Arafah ia kembali ke Mekah. Setelah selesai mengerjakan 
haji, dia akan meneruskan perjalanannya ke Mesir, menyam- 
bung pelajarannya. 

Setelah mustaid (siap), Saleh baru berangkat ke Madinah. 


Kedatangan sahabat baru itu mengubah keadaan dan 
sifat-sifat Hamid. Entah kabar apa agaknya yang baru dibawa 
Saleh dari kampung yang mengganggu ketenteraman pikiran 
Hamid. Ia bertambah sungguh membaca kitab-kitab, terutama 
tasawuf karangan Imam Ghazali. Kadang-kadang kelihatan ia 
bermenung seorang diri di atas sutuh” rumah tempatnya ting- 
gal, melihat tenang-tenang kepada “gela'ah” (benteng-ben- 
teng) tua di atas puncak Jabal Hindi. Saya seakan-akan tiada 
dipedulikannya lagi. Satu kali terlihat oleh saya, ketika saya 
mengerjakan tawaf keliling Ka'bah, ia bergantung kepada kis- 
wah”, menengadahkan mukanya ke langit, air matanya titik 


5 Atap rumah yang datar seperti rumah-rumah di negeri Arab. 
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amat derasnya membasahi serban yang memalut dadanya, . : 
kedengaran pula ia berdoa, “Ya Allah! kuatkanlah hati hamba- 
Mu ini!” : 

Sebenarnya saya ini pun seorang yang lemah hati, ke- 
sedihannya itu telah pindah ke dada saya, meskipun saya tak 
tahu apa yang disedihkannya. 

Kabar apakah agaknya yang dibawa Saleh dari kam- 
pung? Apakah sebab Hamid bersedih hati demikian rupa? 
Dunia yang manakah yang telah memutuskan harapannya? 
Tipu daya siapakah yang telah melukai hatinya, hingga ia 
berhal demikian itu? 

Itu senantiasa menjadi soal kepada saya. 

Pada suatu.malam, sedang ia duduk seorang dirinya di 
atas sutuh, di atas sebuah bangku yang berhamparkan daun 
kurma berjalin, memandang kepada bintang-bintang yang me- 
mancarkan cahayanya yang indah di halaman langit, saya 
beranikan hati mendekatkan diri dengannya. Maksud saya 
kalau dapat hendak membagi kedukaan hatinya. : 

“Saudara Hamid!” kata saya. 


“Oh Saudara, duduklah ke mari!” katanya pula sambil 
memperbaiki duduknya dan mempersilakan saya. 


Setelah sama-sama duduk, ia pun menanyakan kera- 
maian orang haji dan kami pun memperkatakan keadaan pada 
tahun itu. Tiap-tiap perkataan terhadap kepada Tanah Air, - 
pembicaraan diputarnya kepada yang lain, serupa ia tak suka. 
Maka akhirnya hati saya tidak tahan lagi, saya pun berkata: 

“Sudah lama saya perhatikan hal-ihwalmu, Saudara, 
rupanya engkau dalam duka cita yang amat sangat. Agaknya 
engkau kurang percaya kepada saya, sehingga engkau tak mau 
membagi-bagi kedukaan itu dengan saya. Sebagai seorang 
kawan, yang wajib berat sama memikul dan ringan sama 


9 Kain tabir yang melingkungi Ka'bah. 
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menjinjing, apabila jauh dari Tanah Air, sewajibnyalah saya 
“engkau beri tahu, apakah yang menyusahkan hatimu sekarang, 
sehingga banyak perubahanmu daripada yang biasa?” 

Ia melihat kepada saya tenang-tenang. 

“Katakanlah kepada saya, wahai Sahabat!” ujar saya 
pula. . | | 

“Saya akan menolong engkau sekedar tenaga yang ada 
pada saya. Karena meskipun kita belum lama bergaul, saya 
tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan engkau kepada diri 
saya.” 

“Ini satu rahasia Tuan!” katanya. 

“Akan saya pikul rahasia itu jika engkau percaya padaku, 
setelah itu saya kunci pintunya erat-erat, kunci itu akan saya 
lemparkan jauh-jauh, sehingga seorang pun tak dapat meng- 
ambilnya ke dalam hatiku lagi.” 

Mendengar ucapan saya itu mukanya kembali tenang 
dan ia berkata, “Jika telah demikian Tuan berjanji, tentu Tuan 
tidak akan menyia-nyiakan janji itu dan saya telah percaya 
penuh kepada Tuan, karena kebaikan budi Tuan dalam per- 
gaulan kita selama ini. Saya akan menerangkan kepada Tuan 
sebab-sebab saya bersedih hati, akan saya paparkan satu 
persatu, sebagaimana berkata-kata dengan hati saya sendiri. 
Memang, saya harap Tuan simpan cerita perasaan saya ini 
selama saya hidup, tetapi jika saya lebih dahulu meninggal 
daripada Tuan, siapa tahu ajal di dalam tangan Allah, saya 
izinkan Tuan menyusun hikayat ini baik-baik, mudah-mudah- 
an ada orang yang akan meratap memikirkan kemalangan 
nasib saya, meskipun mereka tak tahu siapa saya. Moga-moga 
air matanya akan menjadi hujan yang dingin memberi rahmat 
kepada saya di tanah pekuburan.” 

- Air mata saya terpercik mendengarkan perkataannya itu. 
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Ia bermenung kira-kira dua atau tiga menit: di antara 
gemuruh suara manusia yang hampir sunyi di dalam Masjidil 
Haram itu, di antara doa beribu-ribu makhluk yang sedang 
berangkat ke langit ke hadirat Tuhan, sahabatku itu mengum- ' 
pulkan ingatannya. Awan gelap yang menutup keningnya hi- 
langlah dari sedikit ke sedikit; setelah itu ia menarik nafas 
panjang, seakan-akan mengumpulkan ingatan yang bercerai- 
berai dan ia pun memulai perkataannya. 
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Masa saya masih berusia empat tahun, ayah saya telah wafat. 
. Dia telah meninggalkan saya sebelum saya kenal siapa dia dan 
betapa rupanya. Hanya di dinding masih saya dapati gambar- 
nya, gambar semasa ia masih muda, gagah dan manis. 
Ia meninggalkan saya dan ibu di dalam keadaan yang 
- sangat melarat. Rumah tempat kami tinggal hanya sebuah 
rumah kecil yang telah tua, yang lebih pantas kalau disebut 
gubuk atau dangau. Kemiskinan telah menjadikan ibu putus 
harapan memandang kehidupan dan pergaulan dunia ini, 
* karena tali tempat bergantung sudah putus dan tanah tempat 
berpijak sudah terban. Hanyalah saya yang tinggal, jerat se- 
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mata, tempat dia menggantungkan pengharapan untuk zaman 
yang akan datang, zaman yang masih gelap. - - 

Meskipun masa itu ibu masih muda dan ada juga dua tiga - 
orang dari kalangan saudagar-saudagar atau orang-orang ber- 
pangkat yang memintanya menjadi istri tetapi semuanya telah 
ditolaknya dengan perasaan yang sangat terharu. Hatinya 
masih belum lupa kepada almarhum ayah, semangatnya boleh 
dikatakan telah mengikuti ke pekuburan. : 

Di waktu malam, ketika akan tidur, kerap kali ibu men- 
ceritakan kebaikan ayah semasa beliau hidup; ia seorang ter- 
pandang dalam pergaulan dan amat besar cita-citanya jika 
saya besar, akan menyerahkan saya masuk ke sekolah, supaya 
menjadi orang yang terpelajar. Masa itu daun sedang rimbun, 
bunga sedang kembang dan buah sedang lebat, orang pun 
datanglah berduyun-duyun menghampirkan diri, mengatakan 
mamak, mereka itu mendakwakan bersaudara, berkarib, ber- 
famili, rumah tangga senantiasa mendapat kunjungan dari kiri 
dan kanan. Tetapi setelah perniagaan ayah jatuh dan ke- 
melaratan menjadi ganti segala kesenangan itu tersisihlah ke- 
dua laki istri itu dari pergaulan, tersisih dan renggang dari 
sedikit ke sedikit. Lantaran malu, ayah pindah ke kota Padang, 
tinggal dalam rumah kecil yang kami diami itu, supaya nama- 
nya hilang sama sekali dari kalangan kaum kerabat itu. 

Ibu pun menunjukkan kepadaku beberapa doa dan baca- 
an, yang menjadi wirid dari almarhum ayah semasa mendiang 
hidup, menghamparkan pengharapan yang besar-besar ke- 
pada Tuhan serwa sekalian alam, memohonkan belas kasih- 
Nya. A 

Karena di dalam umur yang semuda itu telah ditimpa 
sengsara yang tiada berkeputusan, tidaklah sempat saya me- 
niru meneladan teman sesama anak-anak. Di waktu teman- 
teman bersuka ria bersenda gurau, melepaskan hati yang - 
masih merdeka, saya hanya duduk dalam rumah di dekat ibu, 
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mengerjakan apa yang dapat saya tolong. Kadang-kadang ada 
juga disuruhnya saya bermain-main, tetapi hati saya tiada 
dapat gembira sebagai teman-teman itu, karena kegembiraan 
bukanlah saduran dari luar, tetapi terbawa oleh sebab-sebab 
yang boleh mendatangkan gembira itu. Apalagi kalau saya 
ingat, bagaimana dia kerap kali menyembunyikan air matanya 
di dekat saya, sehingga saya tak sanggup menjauhkan diri 
darinya. 

Setelah saya agak besar, saya lihat banyak anak-anak 
yang sebaya saya menjajakan kue-kue; maka saya mintalah 
kepadanya supaya dia sudi pula membuat kue-kue itu, saya 
sanggup menjualkannya dari lorong ke lorong, dari satu be- 
randa rumah orang ke beranda yang lain, mudah-mudahan 
dapat meringankan agak sedikit tanggungan yang berat itu. 
Permintaan itu terpaksa dikabulkannya, sehingga akhirnya 
saya telah menjadi seorang anak penjual kue yang terkenal. 

Hatinya kelihatan duka memikirkan nasib saya; anak- 
anak yang lain di waktu pagi masuk bangku sekolah, saya 
sendiri tidak. Laba penjualan kue-kue itu hanya cukup untuk 
makan sehari-hari, orang lain pun tak ada tempat meminta 
bantu, sakit senang adalah tanggungan sendiri. 

Umur saya telah masuk enam tahun, setahun lagi sudah 
mesti menduduki bangku sekolah, walaupun sekolah yang 
semurah-murahnya, sekolah desa misalnya, tetapi yang akan 
menolong dan membantu tak ada sama sekali. Tetapi ibu 
kelihatan tidak putus harapan, ia berjanji akan berusaha, su- 
paya kelak saya menduduki bangku sekolah, membayarkan 
cita-cita almarhum suaminya yang sangat besar angan-angan- 
nya, supaya kelak saya menjadi orang yang terpakai dalam 
pergaulan hidup. 

Masa setahun lagi ditunggunya dengan sabar. 
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Enam bulan kemudian. 


Di dekat rumah kami ada sebuah gedung besar berpe- 
karangan yang cukup luas; dalam pekarangan itu ada juga 
ditanam buah-buahan yang sudah lezat, sebagai saoh dan 
rambutan. Rumah itu sudah lama tinggal kosong, karena yang 
empunya, seorang Belanda, telah pulang ke Eropa; yang men- 
jaga selama ini adalah seorang jongos tua. Kabarnya konon 
rumah itu akan dijual, sebab tuan itu tidak akan kembali lagi 
ke negeri ini. Selama itu kerap kali kami datang ke situ meminta 
buah rambutan dan saoh (sawo) kepada Pak Paiman, demikian 
nama jongos tua itu. 

Tiba-tiba rumah itu kembali diperbaiki, karena telah di- 
beli oleh seorang saudagar tua yang hendak berhenti dari 
berniaga. Ia akan hidup di hari tua dengan senang, sebagai 
mengaso dari pekerjaannya yang berat di waktu muda, me- 
makan hasil dari rumah-rumah sewaan yang banyak di Padang 
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dan di Bukittinggi, demikian pun sawah-sawahnya yang luas 
di sebelah Payakumbuh dan Lintau. 

Setelah rumah itu selesai diperbaiki, pindahlah orang 
hartawan itu ke sana bersama dengan isiri dan seorang anak- 
nya perempuan. Di hadapan rumah itu, di atas satu batu 
marmer yang licin dan mungil ada tertulis leter: Haji Ja'far. 

Tiap-tiap pagi saya lalu di hadapan rumah itu menjun- 
jung nyiru berisi goreng pisang. Mata saya senantiasa meman- 
dang ke jendela-jendelanya yang berlelansir kain sutra kuning, 
hendak melihat keindahan perabotan rumah. Pikiran saya 
menjalar, memikirkan kesenangan hati orang yang tinggal 

dalam rumah itu, cukup apa yang akan dimakannya dan . 
diminumnya; air selera saya menjelijih bila saya ingat, bahwa 
kami di rumah kadang makan kadang tidak. Setelah saya akan 
meninggalkan halaman rumah itu, maka dengan suara yang 
merawankan hati saya panggilkan jualan saya, “Beli goreng 
pisang! Masih panas!” 

Lama-lama tertariklah perempuan yang setengah tua itu 
hendak memanggil jualan saya, demikian juga-anaknya. Per- 
nah kedengaran oleh saya dia berkata, “Panggillah Nab, kasih- 
an juga awak!” 

Perempuan itu suka memakan sirih, mukanya jemih, 
peramah dan penyayang. Pak Paiman yang telah jadi jongos 
untuk memelihara pekarangan itu, belum pernah dapat suara 
keras darinya. Anak perempuannya itu masih kecil, sebaya 
dengan saya. Apa perintah ibunya diikutinya dengan patuh, 
rupanya ia amat disayangi karena anaknya hanya seorang itu. 

Sudah dua tiga kali saya datang ke rumah yang indah 
dan bagus itu; setiap saya datang setiap bertambah sukanya 
melihat kelakuan saya dan belas kasihan akan nasib saya. Pada 
suatu hari perempuan itu bertanya kepada saya: 

“Di mana engkau tinggal, Anak, dan siapa ayah bunda- 
mu?” 
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“Saya tinggal dekat saja, Mak” jawab saya, “itu rumah 
tempat kami tinggal, di seberang jalan. Ayah saya telah me- 
ninggal dan saya tinggal dengan ibu saya. Beliaulah yang 
membuat kue-kue ini; pagi-pagi saya berjualan goreng pisang 
dan kalau sore biasanya menjual rakit udang atau godok perut 
ayam.” 

“Berapakah keuntunganmu sehari?” tanyanya pula. 

“Tidak tentu, Mak. Kadang-kadang kalau untung baik, 
dapat setali, kadang-kadang kurang dari itu, sekadar cukup 
untuk kami makan setiap hari ...” 

“Kasihan ...,” katanya sambil menarik nafasnya. * 

Setelah itu dia berkata pula, “Bawalah ibumu nanti-sore 
ke mari, katakan mamak yang baru pindah ke rumah itu 
hendak berkenalan dengan ibu.” 

“Saya Mak, ibu saya kurang benar keluar dari rumah.” 


“Suruhlah saja dia datang ke mari, mamak perlu hendak 
bertemu.” : 

“Baiklah kalau begitu, Mak,” jawab saya. 

Setelah itu saya pun pulang, sampai di rumah saya 
katakanlah kepada ibu perkataan orang di gedung besar itu. 
Mula-mula ibu seakan-akan hendak menampik, dia agak ma- 
rah kepada saya, kalau-kalau saya telah bercepat mulut me- 
nerangkan untung perasaian kami kepada orang lain. Tetapi 
setelah mendengar keterangan saya, hatinya pun senang. Pada 
sorenya dengan takut-takut cemas pergilah dia ke rumah besar 
itu. 

Meskipun ibu saya merasa malu-malu dan insaf akan 
kerendahan derajatnya. Mak Asiah, demikian nama istri Engku - 
Haji Ja'far itu, sekali-kali tiada meninggikan diri, sebagai ke- 
biasaan perempuan-perempuan istri orang hartawan atau 
orang berpangkat yang lain. Bahkan ibuku dipandangnya se- 
bagai saudaranya, segala perasaian dan penanggungan ibu 
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didengarnya dengan tenang dan muka yang rawan, kadang- 
kadang ia pun turut menangis waktu ibu menceritakan hal-hal 
yang sedih-sedih. Sehingga waktu cerita itu habis, terjadilah di 
antara keduanya persahabatan yang kental, harga-menghargai 
dan cinta mencintai. 

Sejak itu saya telah leluasa datang ke rumah itu. Saya 
sudah beroleh seorang adik yang tidak berapa tahun kecilnya 
dari saya, yaitu anak perempuan di gedung besar itu. Zainab 
namanya. 

Peribahasa yang halus dari Mak Asiah, adalah didikan 
juga dari suaminya, seorang hartawan yang amat peramah 
kepada fakir dan miskin. Konon kabarnya, kekayaan yang 
didapatinya itu adalah dari usahanya sendiri dan cucur peluh- 
nya, bukan waris dari orang tuanya. Dahulunya dia seorang 
yang melarat juga, tetapi berkat yakinnya, terbukalah baginya 
pintu pencaharian. Sungguhpun dia telah kaya raya, sekali-kali 
tidaklah dia lupa kepada keadaannya tempo dahulu, dia amat 
insaf melihat orang-orang yang melarat, lekas memberi per- 
tolongan kepada orang yang berhajat. 

Pada suatu pagi saya datang ke muka ibu saya dengan 
perasaan yang sangat gembira, membawa kabar suka yang 
sangat membesarkan hatinya, yaitu besok Zainab akan diantar- 
kan ke sekolah dan saya dibawa serta. Saya akan disekolahkan 
dengan belanja Engku Haji Ja'far sendiri bersama-sama anak- 
nya. 

Mendengar perkataan itu, terlompatlah air mata ibuku 
karena suka cita, kejadian yang selama ini sangat diharap- 
harapkannya. : 

Besok paginya, saya tidak menjunjung nyiru tempat kue 
lagi, tetapi telah pergi ke sekolah mengepit buku tulis. Agaknya 
dua macam faedah yang akan diambil Engku Haji Ja'far 
menyerahkan saya, pertama untuk menolong saya, kedua 
untuk jadi teman anaknya. Saya pun insaf, lebih-lebih setelah 
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dapat beberapa nasihat dari ibuku. Zainab telah saya pandang 
sebagai adik kandung, saya jaga dari gangguan murid-murid 
yang lain. Lepas dari sekolah kerap kali saya datang dengan 
ibu ke rumah besar itu, kalau-kalau ada yang patut kami bantu 
dan kami tolong, karena kami telah dipandang sebagai anggota 
rumah yang indah itu. : ; 

Umur saya lebih tua daripada Zainab. Meskipun saya 
hanya anak yang beroleh tolongan dari ayahnya, sekali-kali 
tidaklah Zainab memandang saya sebagai orang lain lagi, tidak 
pula pernah mengangkat diri, agaknya karena kebaikan didik- 
an ayah bundanya. Cuma di sekolah, anak-anak orang kaya 
kerap kali menggelakkan saya, anak berjual goreng pisang telah 
bersekolah sama-sama dengan anak orang hartawan. 

Dua perkataan yang manis, yang timbul dari hati yang 
suci, telah merapatkan kami, perkataan itu ialah abang dan 
adik. 

Sampai sekarang, saya masih teringat nikmat kehidupan 
dalam dunia anak-anak yang kerap kali diratapi oleh ahli-ahli 
syair, yang hanya datang sekali ke alam manusia selama hidup- 
nya. Waktu itu bila pulang dari sekolah, saya dan Zainab 


bersama teman-teman kami yang lain berlari-lari bermain 


galah dalam pekarangan rumahnya, memanjat pohon rambut- 
an yang sedang ranum, kadang-kadang bercari-carian dan 
bersorak-sorak. Waktu itu ibuku dan ibunya sedang duduk di 
beranda belakang; ibuku senantiasa merendahkan diri, melihat 
kami dengan rasa suka cita. Kadang-kadang di waktu sore kami 
duduk di beranda muka, membalik-balik buku gambar, ber- 
tengkar dan berkelahi, kemudian damai pula. 

Hari Minggu kami diizinkan pergi ke tepi laut, ke Muara 
atau ke tepi Batang Arau, melihat perahu pengail yang sedang 
dikatung-katungkan gelombang di tengah samudra luas, kain 
layarnya dipuput oleh angin mengantarkannya ke tengah, akan 


mencari rezekinya. Negeri Pariaman hijau nampaknya dari 
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jauh, ombak memecah dan menderum tiada berhenti me- 
mukuli tepi pasir itu. Di sana kami berlari-lari mengejar ambai- 
ambai yang sigap dan lekas lari ke sarangnya. Kadang-kadang 
kami perbuat unggunan pasir sebagai rumah-rumah atau mes- . 
jid, tiba-tiba datang ombak yang agak besar, dihapuskannya 
unggunan yang kami dirikan itu; anak-anak perempuan lari ke 
tepi menyingsingkan tepi bajunya, takut tersiram air laut. 

Waktu orang ber-limau,” sehari orang akan puasa, kami 
dibawa ke atas puncak Gunung Padang, karena di sanalah 
ayahku berkubur dan beberapa famili ibu Zainab. Saya disuruh 
membawa air wangi dalam botol. Zainab membawa bunga- 
bungaan dan ibuku beserta ibunya mengiring dari belakang. 

Semuanya masih tergambar dalam pikiran saya hari ini. 
Masih saya ingat bahwa persaudaraan kami suci dan ikhlas 
adanya, dari tahun berganti tahun, sampai kami tamat dari 
sekolah pertengahan. 

Amat besar budi Engku Haji Ja'far kepada saya, banyak 
kepandaian yang telah saya peroleh karena kebaikan budinya 
itu. Dari sekolah rendah (HIS)* saya sama-sama naik dengan 
anaknya menduduki MULO.* Tetapi setelah tamat dari sana, 
sekolah kami takkan disambung lagi, karena sebenarnya didik- 
an ibuku akan melekat kepada diri saya, yaitu condong kepada 
mempelajari agama. Zainab pun hingga itu pelajarannya, ka- 
rena dalam adat orang hartawan dan bangsawan Padang, 
kemajuan anak perempuan itu hanya terbatas hingga MULO, 
belum berani mereka keluar dari kebiasaan umum, melepaskan 

“anak perempuannya belajar jauh-jauh. Setelah tamat dari 
MULO, menurut adat Zainab masuk dalam pingitan, ia tidak 


7 Ber-limau - mandi dengan menyirami tubuh dan kepala dengan air yang 
dicampur dengan kulit limau purut; biasa dilakukan sehari sebelum puasa 
Ramadan. 

$ HIS - Hollands Inlandsche School. 

9 MULO - Meer Uitgebreid Lager Onderuiijs. 
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akan dapat keluar lagi kalau tidak ada keperluan yang sangat 
penting, itu pun harus ditemani oleh ibu atau kepercayaannya, 
sampai datang masanya bersuami kelak. 

Dan saya, bila sekolah itu tamat, akan berangkat ke 
Padang Panjang, sebab Engku Haji Ja'far masih sanggup mem- 
belanjai saya, apalagi demikianlah cita-cita ibuku. 
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Saat yang ditakuti itu pun datanglah; dengan. hati riang ber- 
campur masygqul, saya terpaksa meninggalkan bangku sekolah. 
Riang, karena-saya telah beroleh diploma dan masygul karena 
berpisah dengan teman-teman, artinya masa gembira, masa 
menghadapi zaman yang akan datang dengan penuh keper- 
cayaan, telah habis. 

Setelah guru membagikan diploma kami masing-masing, 
dengan bersorak kami meninggalkan pekarangan sekolah, ka- 
mi bersalam-salaman satu dengan yang lain dan guru memberi 
kami peringatan, supaya sekolah kami diteruskan bagi siapa 
yang sanggup. 

Anak-anak Belanda dan beberapa anak saudagar-sau- 
dagar yang mampu, dengan bangga menyatakan di hadapan 
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teman-temannya, bahwa sekolah itu akan diteruskannya, se- 
telah habis pakansi pelajarannya. Saya sendiri, tidaklah saya 
beri tahu bahwa saya akan menambah pelajaran agama, ka- 
rena selama ini teman-teman mengejekkan saya, mengatakan 
gila agama. 

Yang berasa sedih amat, adalah anak-anak perempuan 
yang akan masuk pingitan; tamat sekolah bagi mereka artinya 
suatu sangkar yang telah tersedia buat seekor burung yang 
bebas terbang. 


Zainab sendiri, sejak tamat aan telah tetap dalam 
rumah, didatangkan baginya guru dari luar yang akan menga- 
jarkan berbagai-bagai kepandaian yang perlu bagi anak-anak 
perempuan, seperti menyuji, merenda, memasak dan lain-lain. 
Petang hari ia menyambung pelajarannya dalam perkara aga- 
ma. : 
Saya, tidak berapa bulan setelah tamat sekolah, berang- 
kat ke Padang Panjang, melanjutkan cita-cita ibu saya karena 
kedermawanan Engku Haji Ja'far juga. Sekolah-sekolah aga- 
ma yang di situ mudah sekali saya masuki, karena lebih dahulu 
saya telah mempelajari ilmu umum; saya hanya tinggal mem- 
perdalam pengertian dalam perkara agama saja, sehingga 
akhirnya salah seorang guru memberi pikiran, menyuruh saya 
mempelajari agama di luar sekolah saja sebab kepandaian saya 
lebih tinggi dalam hal ilmu umum daripada kawan yang lain. 

Demikianlah pelajaran itu telah saya tuntut dengan sung- 
guh-sungguh hati. Tetapi ... sejak mula saya pindah ke Padang 
Panjang, senantiasa saya merasa kesepian. Kian lama saya 
tinggal di negeri dingin itu, kian terasa oleh saya, bahwa saya 
sebagai seorang yang terpencil. Keindahan alam yang ada di 
sekeliling kota dingin itu menghidupkan kenang-kenangan 
saya kepada hal-hal yang telah lalu. Merapi dengan kepundan- 
nya yang laksana disepuhi emas, panas petang yang menyinari 
puncak Tandikat waktu matahari akan pulang ke barat dan 
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mempertaruhkan jabatan memberi cahaya kepada bulan, 
Singgalang yang senantiasa diliputi kabut, dengan kebun- 
kebun tebunya yang beriak-riak ditiup angin semuanya mem- 
bangkitkan perasaan-perasaan yang ganjil, yang sangat 
menggangqu perjalanan pikiran. 


Saya berasa sebagai seorang yang kehilangan, padahal 
jika saya periksa penaruhan saya, pasti meja tulis, kain dan 
baju, semuanya cukup. Tetapi badan saya ringan, seakan-akan 
ada suatu kecukupan yang telah kurang. 

Cuma saya ingat, bahwa jika dengan teman-teman sama 
sekolah, saya pergi melihat keindahan air mancur di Batang 
Anai atau mendaki Bukit Tui, atau gua batu di Sungai Andok, 
bilamana saya melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat, 
alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat pula. Karena 
saya tahu betul, bahwa ia seorang anak perempuan yang 
dalam perasaannya; waktu sama-sama sekolah, ia suka benar 
mendengarkan nyanyian-nyanyian yang sedih, walaupun nya- 
nyian Barat atau nyanyian Timur. Bilamana lalu di hadapan 
rumahnya seorang buta diirit air matanya. Bagaimanakah 
perasaannya kelak jikalau dia ada pula di tempat yang indah 
itu? 

Senantiasa saya hitung pertukaran hari ke bulan dan dari 
bulan ke tahun. Bilamana pakansi puasa telah datang, gem- 
biralah hati saya, karena akan dapat saya menghadap ibu saya, 
memaparkan di hadapannya, bahwa dia sudah patut gembira, 
karena anaknya ada harapan akan menjadi orang alim. Dapat 
pula bersimpuh di hadapan Engku Haji Ja'far, yang dermawan, 
bahwa pertolongannya ada harapan akan berhasil; bersimpuh 
pula di hadapan Mak Asiah, karena dengari pertolongannya 
juga saya telah menjadi orang baik. Kemudian dari itu akan 
dapat pula bertemu dengan Zainab. Akan saya nyatakan di 
hadapannya dengan gembira, dengan hati besar, sehingga dia 
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akan termangu-mangu mendengarkan cerita saya, apalagi dia 
amat sukar, akan dapat keluar dari lingkungan rumahnya. 

Pakansi itu pun datanglah, segala cita-cita yang telah saya 
reka selama belajar, dan yang telah saya susun di jalan antara 
Padang Panjang dengan Padang, semuanya dapat saya jalan- 
kan; ibu saya titik air matanya karena kegirangan, Engku Haji 
Ja'far tersenyum mendengar saya mengucapkan terima kasih. 
Mak Asiah memuji saya sebagai anak yang berbudi. Cuma 
ketika berhadapan dengan Zainab dalam rumahnya, mulut 
saya tertutup, saya menjadi seorang bodoh dan pengecut. 

“Kapan Abang pulang?” katanya. 

“Pukul sepuluh tadi pagi,” jawab saya. 

“Apa kabar? Baik?” 

“Alhamdulillah ...” 

Setelah itu saya menjadi bingung, tidak tentu lagi apa 
yang akan saya terangkan kepadanya. Segala rancangan saya 
terhadap dirinya yang saya reka-rekakan tadi, semuanya hi- 
lang. Ia melihat tenang-tenang kepada saya, seakan-akan ada 
pembicaraan saya yang ditunggunya, tetapi kian lama saya 
kian gugup, sehingga sudah lalu hampir 15 menit, tidak ada di 
antara kami yang bercakap. 

“Mudah-mudahan selamatlah, dan kerap kalilah datang 
ke mari kalau masih di rumah,” katanya pula; lalu ia berdiri 
dari tempat duduknya, kembali ke pekarangan belakang, ke 
dalam pingitannya. Saya pun berdiri, saya ambil kopiah saya, 
sambil menarik nafas panjang, saya pun keluar. 

Dalam hati, saya teringat hendak menulis surat kepada- 
nya, akan ganti diri saya menerangkan segala perasaan hati. 
Surat itu akan saya tulis dengan tulus dan ikhlas, tidak bercam- 
pur dengan kata-kata yang dapat menyinggung hati, baik 
perkara cinta atau perkara lainnya, apalagi surat itu tidak akan 
diketahui orang isinya jika ditulis dalam bahasa Belanda. Te- 
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tapi, ah ... saya tak sampai hati, sebab perbuatan itu adalah 
satu kelakuan sia-sia belaka. Jika perbuatan itu hanya sehingga 
daerah persaudaraan di antara adik dan kakak, tidaklah 
mengapa. Tetapi adalah saya ini seorang yang lemah, otak saya 
tak dapat mempengaruhi dan mengendalikan hati saya, sepan- 

“dai-pandai saya mengatur dan menyusun kata, akhirnya tentu 
salah satu perkataan dalam surat itu terpaksa juga membawa 
arti lain, padahal dalam perkara yang halus-halus anak perem- 
puan amat dalam pemeriksaannya. 

Cinta itu adalah jiwa; antara cinta yang sejati dengan jiwa 
tak dapat dipisahkan, cinta pun merdeka sebagaimana jiwa. Ia 
tidak memperbedakan di antara derajat dan bangsa, di antara 
kaya dan miskin, mulia dan papa. Demikianlah jiwa saya, di 
luar dari kekang kerendahan saya dan kemuliaannya; saya 
merasai, bahwa Zainab adalah diri saya. Saya merasa ingat 
kepadanya adalah, kemestian hidup saya, rindu kepadanya 
membukakan pintu angan-angan saya menghadapi zaman 
yang akan datang. 

Dahulu saya tiada pedulikan hal itu, tetapi setelah saya 
besar dan terpisah darinya, barulah saya insaf, bahwa kalau 
bukan di dekatnya, saya berasa kehilangan. 

Mustahil dia akan dapat menerima cinta saya, karena dia 
langit dan saya ini bumi, bangsanya, tinggi dan saya hidup 
darinya tempat buat lekat hati Zainab. Jika kelak datang waktu- 
nya orang tuanya bermenantu, mustahil pula saya akan ter- 
masuk dalam golongan orang yang terpilih untuk menjadi 
menantu Engku Haji Ja'far. Karena tidak ada yang akan dapat 
diharapkan dari saya. Tetapi Tuan ... kemustahilan itulah yang 
kerap kali memupuk cinta. 

Setelah puasa habis, saya kembali ke Padang Panjang. 
Sebelum berangkat saya datang ke rumahnya menemuinya, 
menemui ayahnya dan ibunya. Dari ayahnya saya dapat nasi- 
hat: “Belajarlah sungguh-sungguh, Hamid, mudah-mudahan 
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engkau lekas pintar dalam perkara agama dan dapat hendak- 
nya saya menolong engkau sampai tamat pelajaranmu ...” 

“Insya Allah, Engku,” jawab saya. 

Setelah itu saya berangkat; seketika saya melengong yang 
penghabisan ke belakang, nyata kelihatan oleh saya Zainab 
berdiri di pintu tengah, melihat kepada saya. Di situ timbul pula 
kembali sifat saya yang pengecut; saya menghadap ke muka 
dan saya pun pergi ... 
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Setelah beberapa lama kemudian, dengan tidak disangka- 
sangka satu musibah besar telah menimpa kami berturut-turut. 
Pertama ialah kematian yang sekonyong-konyong dari Engku 
Haji Ja'far yang dermawan itu. Ia seorang yang sangat dicintai 
oleh penduduk negeri, karena ketinggian budinya dan kepan- 
daiannya dalam pergaulan; tidak ada satu pun perbuatan 
umum di sana yang tak dicampuri oleh Engku Haji Ja'far. 
Kematiannya membawa perubahan, yang bukan sedikit ke- 
pada perhubungan kami dengan rumah tangga Zainab. Dia 
yang telah membukakan pintu yang luas kepada saya me- 
masuki rumahnya di zaman hidupnya, sekarang pintu itu mau 
tak mau telah tertutup. Sebagai seorang lain, pertemuan kami 
tidak lekas sebagai dahulu lagi. Ah ... zaman semasa kanak- 


kanak, ia telah pergi dari kalangan kami dan takkan kembali 


lagi. 
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Belum berapa lama setelah budiman itu menutup mata, 


datang pula musibah baru kepada diri saya. Ibu saya yang 
tercinta, yang telah membawa saya menyeberangi hidup ber- 
tahun-tahun telah ditimpa sakit, sakit yang selama ini telah 
melemahkan badannya, yaitu penyakit dada. Kerap kali Zainab 
dan ibunya datang melihat ibuku, dan duduk di dekat kalang- 
hulunya, sedang saya duduk menjaga dengan diam dan sabar. 
Kerap kali pula Mak Asiah berkata, “Ah, luka yang lama belum 
sembuh, sekarang datang pula luka baru. Belum lama saya 
menjagai suami saya sakit, sekarang saya mesti melihat pula 
sahabat saya. menanggung sakit. Mudah-mudahan ia lekas 
sembuh.” 

Waktu itu Zainab diam dalam menungnya, di hadapan 
ibu yang sedang sakit, kerap kali ia melihat kepada saya dengan 
muka yang tenang, dan agaknya besertakan dengan nasib 
yang ditanggungnya sendiri. Tetapi sepatah kata pun tak keluar 
dari mulutnya dan saya pun melihat pula, sehingga kedua mata 
yang hitam, seakan-akan terbayang berulang-ulang beberapa 
perkataan yang penting, meskipun lidah tiada sanggup menun- 
jukkan artinya. 

Mak Asiah pergi bersama Zainab, di meja mereka letak- 
kan sepinggan bubur yang telah didinginkan, ditutup dengan 
sebuah piring kecil, untuk ibu, karena dia tak kuat makan nasi. 
Ketika dia akan pergi, dia berkata, “Jagalah dia baik-baik, jika 
dia bangun kelak, berilah bubur ini barang sesendok kecil.” 

“Baiklah Mak,” kata saya. 

Pintu mereka tutupkan baik-baik dan mereka pun pergi- 
lah. Setelah beberapa saat kemudian, ibuku mengembangkan 
matanya; di dalamnya hanya kelihatan tinggal cahaya dari 
kekerasan hati, padahal kekuatan telah habis. 

Dicarinya saya dengan matanya yang telah kabur, ta- 
ngannya yang telah tinggal jangat pemalut tulang itu mencapai- 
capai ke kiri ke kanan mencari tangan saya. Dengan segera 
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saya berikan tangan kanan saya, dipegangnya erat-erat dan 
dibawanya ke muluinya serta diciumnya, lama sekali; dari 
matanya titik air mata yang panas. 

“Hamid!” katanya, rupanya kekuatannya kembali se- 
dikit, “Ibu hendak berbicara dengan engkau, penting sekali, 
Nak!” 


“Lebih baik Ibu diam dahulu, Ibu terlalu payah.” 

“Tidak, Mid, kekuatan ibu dikembalikan Tuhan untuk 
menyampaikan pembicaraan ini kepadamu.” 

“Apakah yang Ibu maksudkan?” 

“Sebagai seorang yang telah lama hidup, ibu telah 
mengetahui suatu rahasia pada dirimu.” 

| “Rahasia apa Ibu?” 

“Engkau cinta pada Zainab!” 

“Ah tidak Ibu, itu barang yang amat mustahil dan itulah 
yang sangat anakanda takuti. Anakanda tak cinta kepadanya 
dan takut akan cinta, anakanda belum kenal “cinta”. Anakanda 
takkan memperbuat barang yang sia-sia dan percuma, anakan- 
da tahu bahwa jika anakanda mencurahkan cinta kepadanya 
takkan ubahnya dengan seorang yang mencurahkan semang- 
kuk air tawar ke dalam lautan yang mahaluas; laut takkan 
berubah sifatnya karena semangkuk air tawar itu.” 

“Wahai Anak, dari susunan katamu itu telah dapat ibu 
membuktikan, bahwa engkau sedang diserang penyakit cinta. 
Takut akan kena cinta, itulah dua sifat dari cinta; cinta itulah 
yang telah merupakan dirinya menjadi suatu ketakutan, cinta 
itu kerap kali berupa putus harapan, takut, cemburu, iba hati 
dan kadang-kadang berani. Di hadapan ibumu yang telah lama 
merasai pahit manis kehidupan tidaklah dapat engkau sembu- 
nyikan lagi. Mataku telah kabur, tetapi hatiku masih terang 
benderang.” 
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“Anakku, .... sekarang cintamu masih bersifat angan- 
angan, cinta itu kadang-kadang hanya menurutkan perintah 
hati, bukan menurutkan pendapat otak. Dia belum berbahaya 
sebelum mendalam. Kalau dia telah mendalam, kerap kali 
—kalau yang kena cinta tak pandai— ia merusakkan kemauan 
dan kekerasan hati laki-laki. Kalau engkau perturutkan tentu 
engkau menjadi seorang anak yang putus asa, apalagi kalau 
cinta itu tertolak, terpaksa ditolak oleh keadaan yang ada di 
sekelilingnya ... 

“Hapuskanlah perasaan itu dari hatimu, jangan ditimbul- 
timbulkan juga. Engkau tentu memikirkan juga, bahwa emas 

“tak setara dengan loyang, sutra tak sebangsa dengan benang.” 

“Ayahnya, orang yang telah memenuhi cita-cita kita de- 
ngan nikmat, sekarang tak ada lagi, artinya telah putus tali yang 
memperhubungkan kita dengan rumah tangga orang di sana. 
Meskipun ibu Zainab seorang perempuan yang penuh dengan 
budi pekerti, tentu saja kebaikannya kepada kita tidak lagi 
sebagai di masa suaminya hidup. Apalagi kaum kerabat me- 
reka yang bertali darah, sudah banyak yang akan turut menga- 
tur keadaan pergaulan rumah itu, yaitu orang-orang yang baru 
tiada mengenal kita.” : 

“Memang Anak, ... cinta itu “adil' sifatnya, Allah telah 
mentakdirkan dia dalam keadilan, tidak memperbeda-bedakan 
di antara raja-raja dengan orang minta-minta, tiada menyi- 
sihkan orang kaya dengan orang miskin, orarig hina dengan 
orang mulia, bahkan kadang-kadang tiada juga berbeda bagi- 
nya antara bangsa dengan bangsa. Tetapi aturan pergaulan ' - 
hidup, tidak membiarkan yang demikian itu berlaku. Orang 
sebagai kita ini telah dicap dengan “derajat bawah' atau orang 
kebanyakan', sedang mereka diberi nama 'cabang atas', ca- 
bang atas adakalanya karena pangkat dan adakalanya karena 
harta benda. Cincin emas, orang merasa sayang hendak mem- 
beri bermata kaca, tentu zamrud dan nilam juga. Orang merasa 
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— sayang membuang emas, akan pengikat batu yang sudah 
diasah oleh rantai perintang-rintang hatinya, karena lama me- 
nanggung dalam penjara.” | 

“Meskipun Zainab suka kepada engkau ... karena agak- 
nya batinnya suci dari perasaan takbur dan mengangkat diri, 
tidaklah langsung kalau ibunya tak suka. Diletakkan ibunya 
suka, bermupakat orang itu dahulu dengan kaum kerabat, 
handai dan tolan. Kalau mereka tak sepakat, waktu itulah kelak 
engkau diserang oleh putus asa, oleh malu, dan kadang-ka- 
dang memberi melarat kepada jiwamu. Sebab waktu api belum 
besar tidak engkau padamkan lebih dahulu.” 

“Tidak ada, yang lebih baik daripada melupakan hal itu 
sebelum ia mendalam. Sebab cinta kepada orang yang demi- 
kian, adalah laksana cinta arwah ayahmu hendak kembali ke 
dunia, karena ia berbesar hati melihat engkau telah besar. Ia 
tahu dan ia melihat segala apa yang kejadian dalam dunia ini, 
dan ia ingin sekali hendak datang. Tetapi sayang ... alam dunia 
telah terbatas jauh sekali dengan alam barzakh ....” 


Lama saya termenung mendengarkan pembicaraan ibu 
itu, pertama karena amat dalam penyelidikannya kepada pa- 
ham hidup ini, kedua memikirkan kekuatan jiwanya yang 
“timbul, seakan-akan ada malaikat yang memimpin dia sedang 
berbicara, yang tidak saya sangka-sangka akan sejelas itu. 
Beberapa saat antaranya saya pun menjawab: “Terima kasih, 
Ibu, nasihat Ibu masuk benar ke dalam hatiku, semuanya benar 
belaka, sebenarnya sudah lama pula anakanda merasa yang 
demikian, sehingga dengan hati sendiri anakanda berjanji hen- 
dak melupakannya. Yang amat ajaib ialah peperangan di an- 
tara otak dan hati. Beberapa saat dia dapat dilupakan dan hati 
mengikut dengan patuh apa kehendak otak. Tetavi bila kelihat- 
an rumah tangganya, atau kelihatan rupanya sendiri, dan 
kadang-kadang bila namanya disebut orang, hati lupa akan 
perintah otak; ia kembali berdebar ia surut kepada kenang-ke- 
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nangannya yang lama. Ini yang kerap kali mengalahkan 
anakanda.” 


“Ah Anda, pandai benar engkau mewartakan nasibmu 


kepada ibumu! Mengapa engkau segila itu benar, padahal 
agaknya engkau belum mengetahui bagaimana pula perasaan 
Zainab kepada dirimu?” 

“Wahai Ibu, coba anakanda tahu bahwa cintaku men- 
dapat sambutan dengan semestinya, agaknya tidaklah akan 
separah ini benar luka hatiku. Karena cinta yang dibalas itulah 
obat yang paling mujarab bagi seorang anak muda dalam 
hidupnya, takkan lebih pintanya daripada itu. Hati anakanda 
akan besar dan merasa beruntung, jika anakanda ketahui 
bahwa air mata anakanda yang selama ini telah banyak ter- 
curah, tidak bagai air yang tenggelam di pasir; bahwa peng- 
harapan dalam menuju hidup tak terhambat di tengah jalan; 
bahwa cita-cita hendak memandangi langit tidak dihalangi oleh 
awan. Cinta anakanda kepadanya, bukan mencintai tubuhnya 
dan bentuk badannya, tetapi jiwa anakandalah yang mencintai 
jiwanya. Kecintaan anakanda bukan pula karena kepandaian 
menyusun surat-surat kiriman. Kebebasan pergaulan bisa di- 
tutupi dengan perangai yang dibuat-buat dan kepintaran 
mengarang surat dapat pula menyembunyikan kepalsuan hati. 
Anakanda mencintai Zainab karena budinya; di dalam mata- 
nya ada terkandung suatu lukisan hati yang suci dan bersih.” 

“Anakku, sudah tinggi pikiranmu rupanya, sudah dapat 
engkau menerangkan perasaan hati dengan perkataan yang 
cukup, sudah menurun kepada dirimu kelebihan ayahmu. Ibu 
tak dapat menyambung perkataan lagi, ... perkataanmu hanya 
ibu sambut dengan air mata. Hanya kepada Tuhan ibu ber- 
harap, mudah-mudahan Dia memberikan anugerah dan per- 
lindungan akan dirimu. Dia yang telah menanamkan perasaan 
itu ke dalam hatimu, Dia pula yang berkuasa mencabutnya. 
Mudah-mudahan itu hanya suatu khayal, suatu angan-angan 
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-yang kerap kali mempengaruhi hati anak muda-muda, yang 
. dapat hilang karena pergantian siang dan pertukaran malam.” 

“Mudah-mudahan,” jawab saya. 

Demikianlah nasihainya kepada saya, setelah itu ke- 
kuatannya tak ada lagi. Dari saat ke saat, hanya yang kelihatan 
kepayahannya menyelesaikan napas yang turun naik, kadang- 
kadang dilihatnya saya tenang-tenang dan dingangakannya 
mulutnya sedikit minta minum. Obat-obat tak memberi faedah 
lagi. Tidak beberapa malam setelah dia memberikan nasihat 
itu, datanglah masa yang ditunggu-tunggunya, masa berpin- 
dah dari alam yang sempit kepada alam yang lapang. Semen- 
tara saya asyik meminumkan obat, di tangan kanan saya 
terpegang sendok dan di tangan kiri terpegang gelas, ia melihat 
kepada saya tenang-tenang, alamat perpisahan yang akhir. 
Dari mulutnya keluar kalimat baka, bersama dengan kepergian 
nyawanya ke dalam alam suci, yang di sana manusia lepas dari 
segala penyakit. 

Saya tercengang dan seakan-akan bingung, di tangan 
kanan saya sendok masih terpegang, di tangan kiri gelas berisi 
obat; saya lihat ke atas meja, di sana terletak beberapa botol 
yang telah kosong dan ramuan dukun yang telah layu, limau 
manis yang diantarkan oleh Zainab pagi hari itu baru diusaki- 

nya seulas, lebihnya masih tinggal terletak di atas meja. Waktu 
itulah baru saya insaf, bahwa itu bukanlah perkara Sendok dan 
gelas, bukan perkara obat dan ramuan, tetapi perkara ajal 
semata-mata ... 

Sekarang saya sudah tinggal sebatang kara dalam dunia 

ini! : 


Telah lalu kejadian itu dan dia telah memberi bekas pula ke 
dalam jiwa saya; rupa-rupanya kedukaan dan cobaan mesti 
diturunkan kepada manusia secukup-cukupnya dan sepuas- 
pudsnya. 

Semenjak kematian itu tidak berapa kerap kali saya da- 
tang ke rumahnya, saya karam dalam permenungan, memikir- 
kan hidup saya di belakang hari, sebatang kara di dunia ini. 

Pada suatu petang, sedang matahari akan tenggelam ke 
dasar lautan di Batang Arau, di antara ujung Gunung Padang 
di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih 
di Pulau Pandan, di waktu saya sedang berjalan-jalan seorang 
diri di pesisir Arau yang indah itu, melihat perahu tumpangan 
datang dari seberang, di'atasnya duduk tiga orang perempuan 
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“Dibawah Lindungan Ka'bali 
yang agak tua berundung-undung kain Bugis halus. Setelah 
perahu kecil itu merapat, keluarlah dari dalamnya perempuan- 
perempuan itu, seorang di antaranya ialah Mak Asiah sendiri. 
Ia lekas melihat saya. . 

“Oh, engkau Hamid? Mengapa di sini?” katanya. 

“Berjalan-jalan, Mak,” jawabku; “dan Mak dari mana?” 

“Dari menziarahi kubur bapakmu, ... mengapa engkau 
tak datang-datang ke rumah semenjak ibumu meninggal? 
Karena Engku Haji Ja'far tak ada lagi, akan engkau alang saja 
datang ke rumah?” 

“Tidak Mak, cuma kematian yang bertimpa-timpa itu 
agak mendukakan hatiku, itulah sebab saya kurang benar 
keluar dari rumah.” 

“Tidak boleh begitu, Hamid; sebenarnya engkaulah yang 
mesti menyabarkan hati kami. Besok engkau mesti datang ke 
rumah, ibu tunggu kedatanganmu, banyak yang perlu kita 
bicarakan.” 

“Baiklah, Mak!” 

“Saya tunggu, ya?” 

“Baik, Mak!” 

Setelah itu ia pun pergi; di tengah jalan, sebelum mereka 
naik sado, rupa-rupanya pembicaraan mereka terhadap kepa- 
da diri saya saja. Karena tak berapa langkah jauhnya, perem- 
puan-perempuan tua yang lain menoleh kepada saya sebagai 
rupa orang menunjukkan kasihan. 

Besoknya janji itu pun saya tepati. 

Wahai Tuan, hari itulah masa yang tak dapat saya lupa- 
kan! 

Saya datang ke rumah itu, rumah tempat saya bersenda 
gurau dengan Zainab di waktu kecil. Rumah itu seakan-akan 
kehilangan semangat dan memang kehilangan semangat, . 
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karena bekas-bekas kematian masih kelihatan nyata. Pintu luar 
terbuka sedikit dan saya ketuk daunnya yang menghadap ke 
dalam; pintu terbuka ... Zainab yang membukakan. 

“Abang Hamid!” katanya. 

Waktu itu kelihatan nyata oleh saya mukanya merah, 
nampak sangat gembiranya melihat kedatangan saya. Baru 
sekali itu dan baru sesaat itu selama hidup saya melihat muka- 
nya demikian, yang tak bisa saya gambarkan dan tuturkan 
dengan susunan kata, pendeknya wajah yang memberi saya 
pengharapan penuh. 

“Bang Hamid!” katanya menyambung perkataannya. 

“Sudah lama benar Abang tak datang ke mari, lupa 
Abang agaknya kepada kami!” 

Gugup saya hendak menjawab; saya pintar mengarang 
khayal dan angan-angan, tetapi bila sampai di hadapannya 
saya menjadi seorang yang bodoh. 

“Tidak, Zainab,” jawabku dengan gugup; “Tapi ... bukan- 
kah kita sama-sama kematian?” 

Seketika itu mukanya kembali ditekurkannya mengha- 
dapi kakinya, tangannya berpegang ke pinggir pintu, rambut- 
nya yang halus menutupi sebagian keningnya dan sepatah kata 
pun dia tak berbicara lagi. 

“Zainab,” ... kataku pula. “Sebentar tidaklah saya .... 
pernah lupa hendak datang kemari, barangkali engkaulah ... 
agaknya yang ... lupa kepadaku.” 

Mendengar itu ia bertambah menekur, tak berani dia 
rupanya mengangkat mukanya lagi, dan saya pun gugup pula 
hendak menambah perkataan. Memang bodoh saya ini, dan 
pengecut! 

Tiba-tiba dalam saya menyediakan perkataan yang akan 
saya katakan pula dan dalam sedang merenungi kecantikan 
Zainab, kedengaranlah dari halaman bunyi telapak kaki Mak 
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Asiah menginjak batu; Zainab mengangkat mukanya seraya 
berkata, “Itu Ibu datang.” 

Saya masih dalam kebingungan, Zainab lalu ke hadapan 
saya menyambut kedatangan ibunya. Ketika sampai ke be- 
randa dia berkata, “Ini Bang Hamid telah datang.” 

Mak Asiah masuk dengan gembira, seraya berkata, 
“Sudah lama, Mid?” 

“Baru sebentar ini, Mak” jawabku. 

Saya disuruhnya duduk, Zainab dengan segera pergi ke 
belakang memasak kopi sebagaimana kebiasaannya. 

“Hampir mamak terlalai dari janji kita. Tadi mamak pergi 
ke rumah orang sebelah, karena tidak lama lagi dia akan 
mengawinkan anaknya; dari sekarang sedang bersiap-siap me- 
nyediakan yang perlu, maklumlah tetangga perlu bantu-mem- 
bantu.” 

. “Saya dengarkan perkataannya, tetapi, pikiran saya masih 
tetap ingat kepada kejadian tadi. Pikiran saya menjalar ke 
mana-mana, memikir-mikirkan tekur Zainab dan mukanya 
yang merah ketika mula-mula melihat saya; hanya suatu ke- 
jadian yang tiba-tibakah itu, atau adakah dia merasai sebagai 
yang saya rasai? Dalam pada itu Mak Asiah masih tetap 
membicarakan beberapa perkara, menyebut-nyebut jasa sua- 
minya, menyebut kebaikan ibuku. Akhinya sampailah pem- 
bicaraan kepada Zainab. 

“Bagaimanakah pikiranmu, Hamid, tentang adikmu Zai- 
nab ini?” 

Darahku berdebar, detik-detik jantungku berhenti. 

“Apakah yang Mamak maksudkan?” tanya saya. 

“Segala kaum kerabat di darat'* telah bermufakat dengan 
mamak hendak mempertalikan Zainab dengan seorang keme- 


10 Orang di Padang menyebut Padang Hulu itu “darat”. 
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nakan almarhum bapakmu, yang ada di darat itu. Dia sekarang 


sedang bersekolah di Jawa. Maksud mereka dengan perkawin- 
an itu supaya harta benda almarhum bapaknya dapat dijagai 
oleh kaum keluarga sendiri, oleh kemenakannya, sebab tidak 
ada saudara Zainab yang lain, dia anak tunggal. Pertunangan 
itu telah disepakati oleh yang patut-patut; jika tak ada aral 
melintang, bulan di muka ini hendak dipertunangkan saja 
dahulu, nanti di mana tamat sekolahnya akan dilangsungkan 
perkawinan. Katanya tanah pekuburan ayahnya masih merah, 
air matanya belum kering lagi. Itulah sebabnya engkau mamak 
suruh ke mari, akan mamak lawan berunding. Mamak masih 
ingat pertalian dengan Zainab, masa engkau masih kecil dan 
masa sekolah; engkau banyak mengetahui tabiatnya, apalagi 
" engkau tak dipandangnya orang lain lagi; sukakali engkau, 
Hamid menolong mamak?” 

Lama saya termenung ... 

“Mengapa engkau termenung, Hamid? Dapatkah eng- 
kau menolong mamak, melunakkan hatinya dan membujuk 
dia supaya mau? Hamid! ... Mamak percaya kepadamu se- 
penuh-penuhnya, sebagai mendiang bapakmu percaya ke- 


pp 


pada engkau! 


“Apakah yang akan dapat saya tolong Mak? Saya seorang : 


yanglemah. Sedangkan ibunya sendiri tak dapat mematuh dan 
melunakkan hatinya, kononlah saya orang lain, anak semang- 
nya.” 

; “Jangan berbicara begitu, Hamid, engkau tidak mamak 
pandang orang lain lagi, almarhum telah memasukkan engkau 
ke dalam golongan kami, walaupun beragih, tetapi tak bercerai. 
Maka di atas namanya hari ini, di atas nama Haji Ja'far, mamak 
meminta tolong melunakkan hati adikmu.” 


“O, itu namanya perintah, saya kabulkan permintaan ' 


Mamak.” 
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Mukanya kelihatan gembira, meskipun dia tak sempat 
memperhatikan bagaimana perubahan muka saya yang telah 
muram. Sebentar sesudah itu Zainab datang membawa tiga 
cangkir kopi dan beberapa piring kue-kue. Ibunya melihat 
kepadanya dengan kasih dan mesra, karena di diri anaknya 
itulah tergantung pengharapannya yang penghabisan. 

“Duduk, Nab, Bang Hamidmu hendak berkata sepatah 
dua dengan engkau.” 


Saya masih agak bingung dan Zainab telah duduk ke 
dekat ibunya dengan wajah agak kemalu-maluan. 

Beberapa menit lamanya hening saja dalam ruangan itu, 
tak seorang jua di antara kami yang berkata-kata; ibunya 
seakan-akan menunggu supaya perkataan itu lekas dimulai, 
Zainab kelihatan agak gugup, tak mau melihat muka saya, 
sedang saya masih termenung memikirkan dari manakah pem- 
bicaraan itu akan saya mulai.” 

“Bicarakanlah, Hamid, banyak amat tempo terbuang,” 
kata ibunya dengan tiba-tiba. 

Sulit sekali memulai pembicaraan itu, sulit menyuruh 
seseorang mengerjakan suatu pekerjaan yang berat hatinya 
melakukan, pekerjaan yang berlawanan dengan kehendak 


” hatinya sendiri. Tetapi di balik itu, sebagai seorang anak muda 


yang telah dicurahi orang kepercayaan dengan sepenuh-pe- 
nuhnya, akhirnya hati saya dapat juga saya bulatkan dan saya 
mulailah berkata: 

“Begini Zainab, ... sudah lama ayah meninggal, semenjak 
itu lenganglah rumah ini, tiada seorang pembantu pun yang 
akan dapat menjaganya. Selain dari itu, menurut aturan hidup 
di dunia, seorang gadis perlulah mengikut perintah dan kehen- 
dak orang tuanya, terutama kita orang Timur ini. Buat menun- 
jukkan setia dan hormatnya kepada orang tuanya ia perlu 
menekankan segala perasaan hati sendiri. Dia hanya mesti 
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ingat sebuah saja, yaitu mempergunakan diri baik murah atau 


mahal, untuk berkhidmat kepada orang tua.” 

“Sekarang, karena memikirkan kemuslihatan kiah 
tangga dan memikirkan hati ibumu, padahal hanya dia sendiri 
lagi yang dapat engkau khidmati, ia berkehendak supaya eng- 
kau mau dipersuamikan .. . dipersuamikan dengan ... keme- 
nakan ayahmu.” 

Seakan-akan terlepas dari suatu beban yang maaa 
saya rasanya, setelah selesai perkataan yang sulit itu. Selama 
saya berbicara Zainab masih tetap menekur ke meja, tangan- 
nya mempermainkan sebuah puntung korek api, diremas-re- 
" masnya dan dipatah-patahnya, belum sebuah juga perkataan 
keluar dari mulutnya. Setelah kira-kira lima menit lamanya, 
barulah mukanya diangkatnya, air matanya kelihatan mengge- 
langgang, mengalir setitik dua titik ke pipinya yang halus mon- 
tok itu. 

“Bagaimana, Zainab, jawablah perkataanku!” 

“Belum Abang, saya belum hendak kawin.” 

“Atas nama ibu, atas nama almarhum ayahmu.” 

“Belum, Abang! Sampai hati Abang memaksa aku?” 

“Abang bukan memaksa engkau, Adik, ingatlah ibumu.” 

Mendengar itu dia kembali terdiam, ibunya terdiam, ia 
telah menangis pula. Karam rasanya bumi ini saya pijakkan, 
gelap tujuan yang akan saya tempuh. Dua kejadian yang hebat 
telah membayang dalam kehidupan saya sehari itu, tak ubah- 
nya dengan seorang yang bermimpi mendapat sebutir mutiara 
di tepi lautan besar, sebelum mutiara itu dapat dibawa pulang, 
tiba-tiba sudah tersadar;, meskipun mata dipaksa tidur kembali, 
mimpi yang tadi telah tinggal mimpi, ia telah tamat sehingga 
itu, tidak ada sambungannya lagi. 

Selama ini saya masih ragu, adakah Zainab membalas 
cinta saya; pertemuan saya dengan dia itu memberikan peng- 
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: aan sedikit saya, tetapi sebelum pengharapan itu 
dapat saya yakini, tibalah penyerahan ibunya yang berat itu. 
Hanya hingga itu yang dapat saya ceritakan kepada Tuan 
apa yang terjadi sehari itu. Setelah itu saya pun pulang ke 
— rumah saya. Di jalan pulang saya rasakan badan saya sebagai 
bayang-bayang, tanah serasa bergoyang saya pijakkan. 
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Dua kejadian yang berjuang pada hari itu, cukuplah untuk 
menentukan tujuan nasib saya; nikmat hati hanya lalu sebagai 
khayal belaka. Setelah melayap laksana satu bayangan, ia pun 
hilang dan tidak akan kembali lagi. Kepada Tuhan. dapatlah 
saya mengantarkan suatu pengurbanan untuk seorang perem- 
puan yang lemah, saya telah menolongnya, membujuk hati 
anaknya yang keras. 

Untuk itu perasaan hati sendiri telah saya tekankan; 
sungguh besar sekali korban yang saya berikan. 

Memang, kalau diukur dengan pikiran, saya ini hanya 
pantas menjadi saudara Zainab, menjadi pembelanya, tetapi 
cinta mempunyai suatu lapangan yang lebih luas daripada 
ukuran pikiran itu. Itulah yang senantiasa tertulis dalam hati, 
yang sukar dilupakan selama-lamanya. Ada suatu penjawaban 
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yang tergantung, yang belum sempat saya dengar dari mulut 
Zainab, dan keras persangkaan saya akan diberinya pada hari 
itu; itulah senantiasa yang menjadi penyakit pada saya, tetapi 
menjadi obat juga. 

Kemudian saya insaf, bahwa alan ini penuh dengan 
kekayaan. Allah menunjukkan kekuasaannya. Tidaklah adil 
jika semua makhluk dijadikan dalam tertawa, yang akan me- 
nangiskan mesti ada pula. Kita mesti mengukur perjalanan 
alam dengan ukuran yang luas, bukan dengan nasib sendiri. 

Bukankah patut saya bersyukur dan berterimakasih, se- 
bab seorang perempuan tua telah dapat saya tolong, saya 
patahkan hati anaknya yang hanya satu, tempat menum- 
pahkan segala pengharapannya. Kalau-kelak terjadi perkawin- 
an Zainab dengan kemenakan ayahnya dan mereka hidup 
beruntung, sehingga Mak Asiah waktu menutup mata tidak 
merasa bahwa dia masih ada utang-piutang dengan anaknya, 
bukan saya yang telah mengusahakan. 

Memang, mula-mula hati itu mesti berguncang; bukan- 
kah lonceng-lonceng di rumah juga berbunyi keras dan ber- 
dengung jika kena pukul? Tetapi akhirnya, dari sedikit ke 
sedikit, dengung itu akan berhenti jua. Cuma saja saya mesti 
berikhtiar supaya luka-luka yang hebat itu jangan mendalam 
kembali, Saya mesti berusaha, supaya ia berangsur sembuh. 
Untuk itu saya mengambil keputusan, saya mesti meninggalkan 
kota Padang, terpaksa tak melihat wajah Zainab lagi, saya 
berjalan jauh. 

Setelah saya siapkan a yang perlu dan rumah tangga 
saya pertaruhkan kepada salah seorang handai yang setia, 
dengan tak seorang pun yang mengetahui, saya berangkat 
meninggalkan kota Padang, kota yang permai dan sangat cinta 
itu, dengan menekankan dan membunuh segala perasaan 
yang senantiasa mengharu hati. Saya tumpangi oto yang akan 
berangkat ke Siantar. 
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Di kiri kanan saya banyak penumpang lain yang akan 
menuju kota Medan. Setelah saya sampai di Medan saya buat 
surat kepada Zainab, sesudah hati saya, saya beranikan: itulah 
surat saya yang pertama kali kepadanya. Jika kelak ternyata 
dia tak cinta kepada saya, syukur, sebab saya tak melihat ' 
mukanya yang kesal membaca surat itu. Tetapi kalau ia nyata 
ada mempunyai perasaan sebagai yang saya rasai dan surat 
itu diterimanya dengan sepertinya, tentu sekurang-kurangnya 
saya akan menerima belas kasihannya, sebagai seorang me- 
larat yang diarak untung perasaian. 

Demikian bunyi surat itu, masih hafal oleh saya: 


Adikku Zainab ! 

Menyesal sekali, karena sebelum berangkat tak 
sempat saya bertemu muka dengan Adinda lebih - 
dahulu. Maafkanlah Adik, karena amat banyak alangan 
yang menyebabkan saya tak sempat datang seketika itu, 
alangan yang tidak dapat saya sebutkan. 

Barangkali agak sedikit, tentu Adik bertanya juga 
dalam hati, apa gerangan sebabnya Abang Hamid 
berangkat dengan tiba-tiba. Biarlah hal itu menjadi soal 
buat sementara waktu, lama-lama tentu akan hilang juga 
dengan sendirinya. 

Banyak hal-hal yang akan saya terangkan dalam surat 
ini tetapi tak sanggup saya melukiskan. 

Hanya dengan surat ini saya bermohon sangat 
supaya Adik menuruti segala cita-cita ibu. Jika kelak 
maksud keluarga sampai dan adik bersuami, berikan 
kepadanya kesetiaan yang penuh. 

Akan hal diri saya ini, ingatlah sebagai mengingat 
seorang yang telah pernah bertemu dalam peri 
penghidupanmu, seorang sahabat dan boleh juga 


45 


Ain D A AH, lk p 


disebut saudara yang ikhlas dan saya sendiri akan 
memandang engkau tetap sebagai adikku. 

Jika pergaulanmu kelak dengan suamimu berjalan 
dengan gembira dan beruntung, sampaikanlah salam 
abang kepadanya. Katakan bahwa di suatu negeri yang 
jauh, yang tak tentu tanahnya ada sahabat yang : 
senantiasa ingat akan kita. Dan biarlah Allah memberi 
perlindungan atas kita semuanya. 


Wassalam abangmu, 
Hamid 
Demikianlah bunyi surat yang saya kirimkan. 


Tiada lama saya di Medan, saya menuju ke Singapura, 
mengembara ke Bangkok, berlayar terus memasuki tanah- 


tanah Hindustan, dan dari Karachi berlayar menuju ke Basrah, 


masuk ke Irak, melalui Sahara Nejd dan akhirnya sampailah 
saya ke Tanah Suci ini. 

Sekarang sudah Tuan lihat, saya telah ada di sini, di 
bawah lindungan Ka'bah yang suci, terpisah dari pergaulan 
manusia yanglain. Di sinilah saya selalu tepekur dan bermohon 
kepada Tuhan sarwa sekalian alam, supaya Ia memberi saya 
kesabaran dan keteguhan hati menghadapi kehidupan. Setiap 
malam saya duduk beriktikaf'! di dalam Masjidil Haram, doa 
saya telah berangkat ke langit hijau membubung ke dalam alam 
gaib bersama-sama permohonan segala makhluk yang mak- 


bul. 


Segala peringatan kepada zaman yang lama-lama, dari 
sedikit-ke sedikit berangsur-angsur lupa juga. Cuma sekali-se- 
kali ia terlintas di pikiran, ketika itu saya menarik nafas panjang, 


1! Iktikaf - diam beberapa waktu di mesjid sebagai suatu ibadah dengan 
syarat-syarat tertentu (sambil menjauhkan pikiran dari keduniaan untuk men- 
dekatkan diri kepada Tuhan). 


46 


5 
- 
(dp) 
3 
& 
3 
S. 
: 
tQ 
8 
- 
o. 
a 
de) 

- 
7 
D 
5 

Z 
RR. 
g 


y 


sehingga itu. : 


! a v Ka Ng N 
AA ENAK un A 
AW TING Ma Da UA 


AU 


KN 
Mp. PN 


KAJI PRN 


12 Sai: berjalan dan berlari-lari kecil pulang pergi tujuh kali dari Safa ke Marwah 
pada waktu melaksanakan ibadah haji atau umrah. - 
13 Tuma'ninah — ketetapan. : a 
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Telah setahun saya di sini dan waktu mengerjakan haji telah 
datang. Tuan sendiri yang mula-mula saya kenal semenjak 
datang orang-orang yang akan mengerjakan haji dari Tanah 
Air kita. Kemudian sebagai Tuan maklum, datang pula saudara 
kita Saleh. Saleh adalah seorang teman saya semasa kami 
masih sama-sama bersekolah agama di Padang Panjang. Oleh 
karena sekolahnya di Padang telah tamat, dia hendak menerus- 
kan pelajarannya ke Mesir, ia singgah ke Mekah ini untuk 
mencukupkan rukun. Sekarang ia berangkat ke Madinah, su- 
paya sehabis haji dapat ia menumpang kapal yang membawa 
orang ke Mesir pulang kembali, yang sewanya lebih murah 
daripada kapal-kapal lain. 


SA ES AM RA aa Ma an a 
P da - . : pa : 
Di Bawah Ba Ka'bah Pa - 


Dengan kebetulan sekali, dia telah memilih syekh kita 
* menjadi tempatnya menumpang, sehingga sahabat lama itu 
bertemu kembali, setelah kami bercerai selama itu. 

Wahai Tuan, ... kedatangannya telah menghidupkan 
ingatan saya kembali kepada yang lama-lama. Dia mencerita- 
kan kepadaku, bahwa dia telah beristri dan istrinya telah sudi 
melepaskan dia berlayar sejauh itu, pada hal mereka baru 
kawin. Dipujinya istrinya sebagai seorang perempuan yang 
setia yang teguh hati melepas suaminya berjalan jauh, karena 
untuk menambah pengetahuannya. Setelah beberapa hari dia 
datang, dibawanya saya ke Ma'ala; di atas sebuah bangku di 
halaman gahwa ia membicarakan suatu hal yang sangat meng- 
gerakkan pikiran saya. * 

Sambil meminum syahi'* Arab yang panas dan enak, dia 
memulai bicara: 

“Hamid! Tempo hari sudah saya katakan, bahwa saya 
telah beristri. Istri saya itu ialah Rosna, ... ingatkah engkau akan 
Rosna, sahabat karib Zainab?” : - 

Saya pucat mendengar nama Zainab disebutnya. Karena 
sudah lama benar, saya tiada mendengar nama itu disebut 
orang, kecuali saya sendiri. Perubahan muka saya itu dilihat 
oleh Saleh sambil tersenyum urung. : 

“Kerap kali istriku dimintanya datang ke rumahnya,” 
katanya meneruskan pembicaraannya. “Karena perhubungan 
persahabatan mereka itu yang karib, rupanya Zainab telah sudi 
membukakan rahasia-rahasia yang sulit kepada istri saya. Yang 
paling hebat, ialah seketika pada suatu hari istri saya datang ke 
rumahnya, didapatnya Zainab sedang merenungi sebuah 
album, di dekat album itu terkembang sehelai surat kecil yang 
telah lusuh dan lunak, karena kerap kali dibaca dan dibuka 
lipatannya. 


14 Syahi - teh. 


49 


“Setelah adinda kelihatan olehnya,” kata istriku, “album 
itu ditutupnya dengan segera dan surat itu disimpannya baik- * 
baik ke dalam laci mejanya, setelah itu dia melihat kepada 
adinda dengan tenang, wajahnya muram, matanya berbekas 


“tangis dan dia menarik nafas panjang.” 


Tiada tahan rupanya hati istriku melihat kejadian itu, 
maklumlah kaum perempuan itu seperasaan, lalu ia berkata, 
“Zainab! ... Mengapa engkau menangis pula, Sahabat? Tidak- 
lah di rumah yang sepermai ini sarang orang yang berdukacita. 

Di rumah yang indah-indah dan gedung yang permai- 
permai yang kiri kanannya di kelilingi oleh kebun-kebun yang 
subur, cukup dengan orang-orang gajian yang setia, tiadalah 
patut terdapat orang yang mengalirkan air mata. Di sana 
tidaklah ada kesedihan dan kedukaan.” 

Zainab menjawab, “Salah sekali persangkaanmu, Saha- 
bat! Bahwasanya air mata tiadalah ia memilih tempat untuk 
jatuh, tidak pula memilih waktu untuk turun. Air mata adalah 
kepunyaan berserikat, dipunyai oleh orang melarat yang ting- 
gal di dangau-dangau yang buruk, oleh tukang sabit rumput 
yang masuk ke padang yang luas dan ke tebing yang curam, 
dan juga oleh penghuni gedung-gedung yang permai dan 
istana-istana yang indah. Bahkan di situ lebih banyak orang 
menelan ratap dan memulas tangis. Luka jiwa yang mereka 
idapkan, dilingkung oleh tembok dinding yang tebal dan tinggi, 
sehingga yang kelihatan oleh orang luar atau mereka ketahui 
hanya senyumnya saja, padahal senyum itu penuh dengan 
kepahitan. 

Kesedihan orang lain lebih merdeka dan lebih luas, dapat 
dia menerangkan pahamnya yang terumbuk kepada alam 
sekelilingnya, dapat pula mereka melupakan dan menghilang- 
kan. Tetapi di rumah tangga yang sebagai ini, kedukaan akan 
dirasakan sendiri, air mata akan dicucurkan seorang, rumah 
dan gedung menjadi kuburan kesedihan yang tiada berujung.” 
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Air mata Zainab kembali jatuh. * 

“Mengapa engkau menangis juga, Sahabatku? Kesedih- 
an apakah yang engkau tangguhkan? Teringatkah engkau ke- 
pada ayahmu? Kalau demikian engkau salah, Zainab! Lupa 
engkau agaknya, bahwa kedukaan itu timbul diapit oleh dua 
rumpun kesukaan.” 


“Bukan demikian, Sahabat,” jawabnya. “Buat diriku sen-' 


diri, Tuhan telah mentakdirkan berlain dari orang. Kedukaan 
tumbuh di antara dua rumpun kedukaan pula. Dahulu saya 


telah berduka, sekarang berdukacita, dan kelak agaknya akan 


terus berluka hati.” 
“Engkau menyesali nasib, Zainab!” 
“Menyesali nasib saya tidak, menyedar untung saya 
bukan. Melainkan yang sebetulnya yang saya katakan.” 
“Zainab ... kalau tidak akan memberi bahaya benar, 
nyatakan apalah kepadaku, apa yang menjadi sebab duka- 


citamu sebesar itu benar. Karena sudah agak lama saya melihat - 


mukamu muram, sehingga air mata saya sendiri berserikat, 
tercurah untuk kesedihanmu, padahal, saya tak tahu apa yang 
engkau tangiskan! Terangkanlah padaku, Sahabat! Saya akan 
meratap menuruti ratapmu, karena engkau dan untuk engkau, 

biarlah air mataku kering, karena tidak ada kepandaian kaum 
perempuan selain dari menangis.” 

Laksana seorang anak yang mohon dikasihani, dipeluk- 
nya Rosna. Seketika lamanya kedua sahabat itu berpeluk- 
pelukan, bertangis-tangisan, tidak berkata-kata. 

“Sudahlah, Zainab, ditimpa oleh penyakit lain. Cerita: 
kanlah kepada saya hal yang engkau rahasiakan itu, mudah- 
mudahan karena sudah ada tempat menerangkannya 
tanggungan itu bisa ringan a sebab beban untuk sendiri 
sudah dibagi dua.” 
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Mula-mula Zainab termenung, setelah beberapa saat 
lamanya iapun berkata: 
“ “Ingatkah engkau, Ros, bahwa dahulu ada tinggal di 


- dekat rumahku ini seorang anak muda bernama Hamid?” 


- “Masakan saya tak ingat, anak muda yang baik budi dan 
beroleh pertolongan dari almarhum ayahmu itu.” 
“Ah, Ros, saya amat kasihan kepada orang muda itu. Dia 


seorang muda yang cukup miskin mendapat bantuan dari 


ayahku. Semasa usianya empat tahun ia telah yatim. Ayahku 
yang membantunya, dan seketika sekolahnya akan lanjut, 
ayahku meninggal pula, kemudian meninggal ibunya. Rupa- 
nya karena ia senantiasa dirundung malang, sangatlah duka- 


cita hatinya, sehingga ia telah menghilangkan diri entah ke 
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mana perginya, berbulan-bulan sampai Sang kabar tidak 
berita pun tidak. Budinya baik sekali, pekertinya tinggi dan 
mulia; memang dalam kalangan orang-orang yang dirundung 
malang itu kerapkali timbul budi pekerti yang mulia, timbul 
dengan baik dan suburnya, bukan karena latihan tangan 
manusia. 


Bebas Gian kami hidup laksana beradik berkakak; 
maka pada dirinya saya dapati beberapa sifat yang tinggi dan 
terpuji, yang agaknya tidak ada pada pemuda-pemuda yang 
lain, baik dalam kalangan bangsawan atau hartawan sekalipun. 
Sampai kepada saat yang paling akhir dari pada kehidupan 
ayahku, belum pernah ia menunjukkan suatu perangai yang 
patut dicela, sehingga ibu bapakku sangat memuji akan dia. la 
tahu benar akan kewajibannya. 

Wahai Ros, saya tertarik benar kepadanya dan kepada 
tabiatnya. Ia suka sekali bersunyi-sunyi, memisahkan diri pada 
pergaulan ramai, laksana seorang pendeta pertapa yang benci 
akan dunia leta ini. Kerap kali ia pergi bermenung ke tepi pantai 
Samudra Hindia yang luas itu, memperhatikan pergulatan 
ombak dan gelombang, seakan-akan pikirannya telah terpaku 
kepada keindahan alam ini. Bila ia pulang ke rumah ibunya 
yang dicintainya, ia menunjukkan khidmatnya dengan seperti- 

* nya. Bila ia bertemu dengan saya, buah tuturnya tiada keluar 
dari lingkar kesopanan, tahu ia menenggang hati dan menjaga 
kata. 

Sebagai kau tahu, kita pun tamat dari sekolah, maka adat 
istiadat telah mendinding pertemuan kita dengan laki-laki yang 
bukan mahram, bukan saudara atau famili karib, waktu itulah 
saya merasai kesepian yang sangat. Saya merasa kehilangan 
seorangteman yang sangat saya takjubi. Keadaan memisahkan 
saya dengan dia, tiada dapat lagi saya mendengarkan buah ' 
tuturnya yang lemah-lembut. Waktu itulah saya insaf, bahwa 
saya sudah ditimpa oleh suatu perasaan ganjil, saya merasa 
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lengang dan sunyi, ingatan saya sebentar-sebentar kembali 
"kepada Hamid saja. 

Engkau kan tahu Ros, bahwa Hamid tidak begitu gagah, 
tidak sepantas dan selagak pemuda lain, tetapi hati kecilku 
amat kasihan kepadanya, agaknya hidupnya yang sederhana 
itulah yang telah memaut hati sanubariku. Saya amat iba 
kepadanya, karena saya merasa bahwa tak ada orang lain yang 
akan mengibai dirinya. Heran Ros, saya telah karam di dalam 
khayal, di dalam angan-angan. 

* Kadang-kadang saya singkirkan dia dari pikiran, karena 
timbul takburku memikirkan derajatku, saya rasai ketinggian 
dan kemuliaan diriku, lebih daripada derajat kedudukan 
Hamid dan saya takut akan terjatuh ke dalam jurang cinta, 
tetapi orang mengabarkan bahwa takut itu pun setengah dari- 
pada rupa cinta juga. 

Maka di antara awan yang gelap gulita dan, angin badai 
yang berhembus semenjak pertengahan malam, tiba-tiba ca- 
haya fajar pun naiklah. Itulah fajar kenang-kenangan dan 
pengharapan, daripada cinta dan rindu dendam. Sebenarnya 
Ros... saya cinta kepada Hamid! Biar engkau tertawakan daku, 
Sahabat, biar mulutmu tersenyum simpul, saya akan tetap 
berkata, bahwa saya cinta kepada Hamid. Ia tidak berpembela, 
tidak ada orang yang akar sudi menyerahkan diri menjadi 
istrinya karena dia miskin. Tidak ada gadis yang akan sudi 
memperdulikan dia, karena rupanya tak gagah. Itulah sebab- 
nya dia saya cintai. Hartaku ada sedikit, cukup untuk mem- 
bantu cita-citanya, Karena saya lihat dia bisa menjadi seorang 

” ahlisenijika ada yang membantu. Buat saya dialah yang paling 
pantas dan cakap, meskipun bagi orang lain agaknya tidak. 
Saya leluasa melihatinya lalu lintas di halaman rumah, meski- 
pun dia tak melihat saya. Jika sekali-kali dia datang mengun- 
jungi ibuku, aku dengarkan perkataannya yang penuh dengan 
ilmu dan pengetahuan itu baik-baik. 


Lsz! 


Pada suatu hari, hari yang tiada dapat saya lupakan, ia 


datang ke rumah ini menemui ibu. Ketika itu ibu tiada di rumah. 
Tiba-tiba saya bertemu muka dengan dia. Rupanya ada per- 
kataan yang hendak dikatakannya, mulutnya masih gugup dan 
tak lancar, rasa-rasa terdengar olehku suaranya sekarang: “Zai- 
nab, sebenarnya tidaklah saya pernah lupa hendak datang ke 
mari, barangkali engkaulah agaknya yang lupa kepadaku.” 

Alangkah nikmatnya rasa hatiku mendengar perkataan- 
nya itu. Tetapi sebelum saya sempat menyusun kata untuk 
menjawab, ibu datang, perkataan kami terhenti sehingga itu. 
Badanku ketika itu serasa bayang-bayang, perkataannya men- 
jadi teka-teki bagi hatiku, adakah tutur katanya itu dari rasa 
pertalian adik dan kakak saja atau dari pada kesucian cinta? 

Di dalam pikiran saya terpaksa kepada soal itu, tiba-tiba 
pada saat itu juga datang suatu kejadian yang menghancur-lu- 
luhkan angan-angan saya. Ia diminta oleh ibuku melembutkan 
hati saya, supaya saya sudi bersuami. Ia menjatuhkan perintah 
dan hukuman kepada diriku, supaya saya dipunyai oleh orang 
lain. Tetapi nyata olehku bahwa dia menjatuhkan perintah itu 
dengan gugup, keringat mengalir di keningnya, seakan-akan ia 
mengerjakan suatu pekerjaan yang amat berlawanan dengan 
hatinya. 

Setelah saya menyatakan tak sanggup menuruti per- 
mintaannya itu, ia menarik nafas panjang dan bermenung. Ia 
pularig ke rumahnya, dan semenjak itu dia tak datang-datang 
lagi. Akhirnya saya mendengar kabar, bahwa dia telah pergi, 
telah berjalan jauh dengan tiba-tiba, tidak diberitahu sahabat- 
sahabatnya yang paling akrab, dia telah meninggalkan saya 
dengan gelombang angan-angan, akan menempuh suatu tu- 
juan yang masih gelap. Setelah kira-kira sebulan dia hilang, 
” tiba-tiba datanglah suratnya dari Medan, mengucapkan 'sela- 
mat tinggal'. Inilah surat itu, Rosna. Inilah dia, bacalah! Isinya 
sangat menusuk hati. : 
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Surat itu saya pandang laksana sehelai azimat untuk 


- penawar luka hatiku, telah kuning dan telah lusuh. Adakah 


akan masih panjang umurnya, sehingga kelak ia mendapati 
zaman pertemuan saya dengan Hamid? 

Semenjak itu, entah dia di lautan entah di daratan, berita 
tak sampai-sampai lagi, kian lama dia hilang, kian berdiri dia 
dalam ingatanku. Kadang-kadang saya menjadi seorang yang 
putus pengharapan, hatiku kerap berkata, bahwa saya takkan 
bertemu lagi dengan dia. 

Melihat keadaanku yang a rupanya ibuku pun 
kasihan, perhitungan hendak mengawinkan aku tiada menjadi 
pembicaraan lagi. Syukurlah kemanakan ayahku seorang yang 
berpengetahuan tinggi; ketika dia singgah ke mari dengan terus 
terang saya katakan, bahwa dia lebih baik menjadi saudaraku 


daripada menjadi suamiku, ia menerima dengan hati yang suci. 


Senantiasa dia saya ratapi, masih hidupkah dia atau telah 
mati. Tiap-tiap kali saya baca suratnya, tiap-tiap kali terbuka di 
dalam tiap-tiap kalimat dan hurufnya, bahwa ia pun cinta 


a kepada saya. Wahai, mengapa dahulunya sebelum ia pergi ia 


tak memberi tahu! Sekarang, ke manakah balasan akan saya 
berikan, ke mana alamat akan saya tujukan! Di sini ada sebuah 
gambarnya semasa ia menuntut ilmu di Padang Panjang yang 


. dihadiahkannya kepada orang tuaku; gambar itulah yang se- 


lalu saya lihat-lihat dan saya letakkan baik-baik dalam album 
Agaknya engkau pandang rendah saya ini. Ros, men- 
cintai seorang yang tiada sekedudukan dengan diri sendiri, dan 
jauh tak tentu tempatnya.” 
“Waktu itu istriku menjawab,” kata Saleh, ujarnya, 
“Tidak, Nab, cinta itu adalah perasaan yang mesti ada pada 
tiap-tiap diri manusia. Ia laksana setetes embun yang turun dari 


“langit, bersih dan suci. Cuma tanahnyalah yang berlain-lain 


menerimanya. Jika ia jatuh ke tanah yang tandus tumbuhlah 
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oleh karena embun itu kedurjanaan, kedustaan, penipu, lang- 
kah serong dan lain-lain perangai yang tercela. Tetapi jika ia 
jatuh kepada tanah subur, di sana akan tumbuh kesucian hati, 
keikhlasan, setia, budi pekerti yang tinggi, dan lain-lain pe- 
rangai yang terpuji. 

Saya tiada hendak menghinakan engkau karena engkau 
jatuh cinta kepadanya, dan saya banyak pula membaca dalam 
buku-buku, bahwa biasanya cinta yang suci bersih itu tidaklah 
tumbuh dengan sendirinya. Karena jiwa itu bertemu dalam 
batin, dalam azal'” kejadian Allah, sebelum badan kasar manu- 
sia ini berkenalan. Itulah kuasa gaib yang perlu kita percaya. 
Sebab itu saya percaya, bahwa cintamu tak jatuh ke pasir, tentu 
Hamid mencintai” engkau pula; tidaklah jiwa engkau akan 
tertarik mengingat dia, kalau kiranya jiwanya tak mengingat 
engkau pula. Hati orang yang bercinta mempunyai mata, ia 
dapat melihat barang yang tak dilihat oleh orang lain.” 

“Ah,” jawab Zainab, “itu cuma kira-kira dan agak-agak 
belaka. Agak-agak dan kira-kira tak dapat dipercayai. Masakan 
orang yang berpisah sangat jauh, tak berhubungan surat sedikit 
jua pun akan ingat kepada orang yang ditinggalkannya.” ; 

“Jangan begitu, Zainab, engkau tiada percaya akan per- 
kataanku, karena hatimu terlalu dipengaruhi oleh angan- 
anganmu. Percayalah, bahwa Hamid ingat pula akan engkau.” 

“Wahai ... ke sana rumit ke mari rumit, Ros, saya percaya 
bahwa dia ingat kepadaku sebagaimana saya ingat kepadanya, 
entah agaknya menggantang-gantang asap. Tidak saya per- 
caya, hati saya bertambah luka. Saya tahu, mengingati orang 
jauh itu suatu penyakit, tetapi saya pun takut penyakit itu akan 
hilang dari hati ... aduh Gusti Allah!” 

“Setelah itu terhenti-henti sendiri percakapan kedua sa- 
habat itu. Yang kedengaran hanya sedu-sedan dua orang yang 


15 Baka. 
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seperasaan dan yang kelihatan ialah orang yang keluh kesah 


1 


putus asa.” 


Sekian cerita yang dibawa sahabat kita Saleh. Tidak 
berapa lama setelah ia menerima riwayat ganjil itu dari istrinya, 
ia pun berangkat.. Rupanya dengan takdir Tuhan, kami pun 
bertemu di Tanah Suci ini, pertemuan yang tiada disangka- 
sangka sedikit juga. 

“Barangkali terganggu perjalanan jiwamu menuju bakti 
dan kesucian karena mendengar berita yang saya bawa itu,” 
kata Saleh. “Tetapi saya sebangsa orang yang tiada tahan 
memegang rahasia, sehinga terkatakan juga olehku kepada 
engkau dan beruntung engkau Hamid ... berbahagia sekali.” 

“Apakah keuntungan dan bahaGianya cinta yang tiada 
berpengharapan?” tanya saya dengan tiba-tiba kepadanya. 

“Bukankah cinta itu sudah satu keuntungan dan satu 


— pengharapan, Hamid?” tanyanya pula. 


Setelah selesai menerangkan berita itu, tidak berapa hari 
kemudian Saleh mengirimkan sepucuk surat kepada istrinya 
Rosna, menerangkan pertemuan kami yang dengan tiba-tiba 

“Tuhan!” ... telah bertahun-tahun saya berjalan di dalam 


— gelap gulita, tidak tentu tanah yang akan saya tempuh, tidak 


kelihatan suatu bintang pun di atas halaman langit akan saya 
jadikan pedoman dalam menuju perjalanan itu. Demi setelah 
sampai berita yang demikian, seakan-akan kegelapan itu te- 
rang dari sedikit ke sedikit, sebab dari timur mengelemantang 
cahaya fajar, cahaya yang saya nanti-nanti. Cahaya itu lebih 
benderang daripada cahaya surya, lebih nyaman dari cahaya 
bulan dan lebih dingin dari kelap-kelip bintang-bintang. 

Saya hidup laksana seorang buangan yang tersisih pada 
suatu padang belantara yang jauh, laksana seorang bersalah ... 
besar yang dibuang ke pulau, tiada manusia yang datang 
menengok, tidak ada kawan yang melihat, ditimpa haus dan 
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dahaga. Sekarang saya telah lepas daripada Makan 
saya telah dibolehkan pulang dan beroleh ampun, telah ada 
manusia, yang lalu lintas, telah hilang haus dan dahaga. Seka- 


rang baru saya tahu, baru saya mengerti, bahwa sukacita itu .. " 


ada juga dijadikan Tuhan di dalam dunia fana ini. 

Dahulu, kalau disebut orang di dekat saya untung dan 
bahagia, tidak lain yang terlintas dalam pikiran saya dari rumah 
yang indah, gedung yang permai, uang berbilang, mas bertahil, 
cukup dengan kendaraan dan kehormatan, dijunjung orang ke 
mana pergi. Sekarang saya insaf, bahwa semua itu bukan. 
untung bahagia. Untung bahagia sejati ialah jika tahu” bahwa 
kita bukan hidup terbuang di dalam dunia ini, tetapi ada orang 
yang mencintai kita. “ 

Lebih setahun saya menghilangkan diri, tidak ada orang 
lain yang menanyakan hal-ihwal saya dan saya pun tak me- 
nanyakan hal-ihwal orang lain. 

Segala kesaksian hidup telah saya tangguhkan, ada orang 
yang lalu lintas di hadapan saya, sambil menggelengkan ke- 
pala. Tetapi bukanlah mereka mengasihi jiwa saya, mereka 
hanya mengasihi tubuh kasar saya yang kurus tak makan atau 
ditimpa penyakit. Semuanya tiada berarti buat saya. : 

Sekarang barulah saya tahu bahwa diri saya ada harga- 
nya buat hidup, sebab ada orang yang mencintai saya, yaitu 
orang yang saya cintai! : 

— Dahulu saya telah putus asa hendak hidup, kadang-ka- 
dang terlintas di dalam hati saya hendak membunuh diri. Akan 
sekarang, saya hendak hidup, hendak merasai kelezatan ca- 
haya matahari, sebagai orang lain pula, sebab pergantungan 
hidupku telah ada. 
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| : Habis cerita sahabatku Hamid sehingga itu, mukanya kelihatan 
: berseri-seri, sebab simpanan dadanya yang meluap selama ini 


— telah dapat ditumpahkannya kepada orang yang dipercayai- 


nya. 
: Waktu itu saya menjawab sambil bergurau sedikit, “Insya 
- Allah. sehabis mengerjakan haji saya akan lekas pulang, mu- 


- a dahan kita dapat pulang bersama-sama.” 


Ia pun menjawab sambil tersenyum, “Mudah-mudahan 


- 
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Sepuluh hari sebelum orang-orang berangkat ke Arafah 
mengerjakan wukuf,” jemaah-jemaah telah kembali dari zia- 
rah besar ke Medinah. Waktu itulah pula Saleh kembali ke 
Mekah. Surat balasan dari istrinya yang datang sepeninggalnya 
ke Medinah telah kami serahkan ke tangannya. Dalam minggu 
itu juga datang surat Zainab kepada Hamid. 


Kakandaku Tuan! 

Surat Kakanda telah adinda terima, surat yang telah 
lama adinda harap-harapkan ... (di sini ada beberapa 
perkataan laki-istri yang tidak perlu saya salin). 

Akan hal Zainab, ia sekarang sakit-sakit, badannya 
telah kurus. Agaknya karena selalu ingat kepada 


16 Salah satu upacara menunaikan ibadah haji dengan berdiam (hadir) di Arafah 
ketika mulai waktu terbenam matahari tanggal 9 Zulhijjah sampai terbit fajar 
tanggal 10 Zulhijjah. 
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kejadian yang lama-lama itu. Adinda tiada dapat 
menahan hati, memperlihatkan surat Kakanda 


"kepadanya. Seketika membaca surat itu, badannya 


kelihatan gemetar, entah karena cemasnya atau karena 
harapnya, dapatlah Kanda maklumi sendiri. Ia sangat 
harap dan sangat rindu hendak bertemu dengan Hamid. 
Tapi hatinya menjadi syak wasangka memikirkan 
badannya yang selalu tiada sehat itu, entah akan 
bertemu juga entah tidak. 

Alangkah beruntungnya dua orang bersahabat itu 
kelak, jika mereka dapat bertemu kembali. Ya, 
mudah-mudahan Allah yang pengasih lagi penyayang 
mengabulkan pengharapan mereka. 


Rosna 
Salinan surat Zainab 


Abangku Hamid! 

Baru sekarang adinda beroleh berita di mana Abang 
sekarang. Telah hampir dua tahun hilang saja dari mata, 
laksana seekor burung yang terlepas dari sangkamya 
sepeninggal yang empunya pergi. Kadang-kadang 
adinda sesali diri sendiri, agaknya adinda telah bersalah 
besar, sehingga Kakanda pergi dengan tak memberi tahu 
lebih dahulu. 

Sayang sekali, pertanyaan Abang belum dapat 
adinda jawab dan Abang telah hilang sebelum mulutku 
sanggup menyusun perkataan penjawabnya. Kemudian 
itu Abang perintahkan adinda menurut perintah orang 
tua, tetapi adinda syak wasangka melihat sikap Abang 
yang gugup ketika menjatuhkan perintah itu. 
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Wahai Abang ... pertalian kita diikatkan oleh 
beberapa macam tanda tanya dan teka-teki, sebelum 
terjawab semuanya, Kakanda pun pergi! 

Adinda senantiasa tiada putus pengharapan, adinda 
tunggu kabar berita. Di balik tiap-tiap kalimat dari 
suratmu, Abang! ... surat yang terkirim dari Medan, 
ketika Abang akan berlayar jauh, telah adinda periksa 
dan dinda selidiki; banyak sangat surat itu berisi 
bayangan, di balik yang tersurat ada yang tersirat. 
Adinda hendak membalas, tetapi ke tanah manakah 
surat itu hendak dinda kirimkan, Abang hilang tak tentu 
rimbanya! 

Hanya kepada-bulan purnama di malam hari adinda 
bisikkan dan pesankan kerinduan adinda hendak 
bertemu. Tetapi bulan itu tak tetap datang; pada malam 
yang berikutnya dan seterusnya ia kian surut ... Hanya 
kepada angin petang yang berhembus di ranting-ranting 
kayu di dekat rumahku, hanya kepadanya aku bisikkan 
menyuruh supaya ditolongnya memeliharakan Abangku 
yang berjalan jauh, entah di darat entah di laut, entah 
sengsara kehausan ... 

Hanya kepada surat Abang itu, surat yang hanya 
sekali itu dinda terima selama hidup, adinda tumpahkan 
air mata, karena hanya menumpahkan air mata itulah 
kepandaian yang paling penghabisan bagi orang 
perempuan. Tetapi surat itu bisu, meskipun ia telah 
lapuk dalam lipatan dan telah layu karena kerap dibaca, 
rahasia itu tidak juga dapat dibukanya. 

Sekarang Abang, badan adinda sakit-sakit, ajal entah 
berlaku pagi hari, entah besok sore, gerak Allah siapa 
tahu. Besarlah pengharapan bertemu ... 


a 
A ya A 
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Dan jika Abang terlambat pulang, agaknya bekas . 
tanah penggalian, bekas air penalakin'” dan jejak mejan 
yang dua, hanya yang akan Abang dapati. 

Adikmu yang tulus, 


Zainab 


Akan dapatkah dilukiskan, dapatkah diperikan bagai- 
mana wajah Hamid ketika membaca surat itu. Dapatkah; 
mungkinkah dikira-kirakan bagaimana perasaannya waktu itu? 
Surat demikian adalah pengharapannya selama ini, buah mim- 
pinya. Memikirkan kerendahan derajaitnya, tiadalah disangka- 
sangkanya, bahwa ia akan seberuntung itu, menerima surat 
Zainab. Belumlah besar kegembiraan seorang budak jika ia 
diajak tersenyum oleh penghulunya; belumlah besar sukacita 

seorang pelayan istana jika ia dianugerahi sebentuk cincin oleh 

rajanya. Surat tanda cinta dari seorang perempuan, perem- 

puan' yang mula-mula dikenal dalam kehidupan seorang 

muda, adalah lebih berharga daripada senyuman seorang 

penghulu kepada budaknya, lebih mulia daripada sebentuk 

— cincin yang dianugerahkan raja kepada pelayannya. Satu hati 

- - lebih mahal daripada senyuman, satu jiwa lebih berharga 
daripada sebentuk cincin. 


Tetapi malang, karena surat itu diterima Hamid ketika dia 
telah jauh dari hadapan Zainab. 


Manusia tidak dapat menentukan nasibnya sendiri! 


- 
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7 Dari kata-kata talkin, yaitu kebiasaan lama mendoakan mayat di kubumya 
setelah ditimbun dan disirami air. Namanya, air penalakin. 
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Pada hari yang kedelapan bulan Zulhijjah, datang perintah dari 
syekh kami, menyuruh menyiapkan segala keperluan untuk 
berangkat ke Arafah karena pada hari yang kesembilan akan 
wukuf di sana. Berangkat itu ialah tiga hari setelah kami 
menerima surat-surat tersebut. 

Akan hal Hamid, bermula menerima surat itu tidaklah 
berkesan pada mukanya, bahwa ia. dipengaruhi oleh isinya, 
tetapi setelah sehari dua, kelihatan ia bermenung saja, bertam- 
* bah dari biasa, Ketika kami tanyai keadaannya, ia mengatakan, 
bahwa badannya berasa sakit-sakit. Tetapi oleh karena pergi 
wukuf ke Arafah menjadi rukun yang tak dapat ditinggalkan 
pada pekerjaan haji, tak dapat tidak ia pun mesti ikut ke sana. 
Maka dipasanglah sukduf-sukduf di punggung unta yang be- 
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ribu-ribu banyaknya, bersedia hendak membawa orang haji ke 
Arafah itu. Kira-kira pukul enam sore, jemaah-jemaah telah 
berangkat berduyun-duyun menuju Arafah. Jalan sempit dan 
penuh oleh manusia dan kendaraan berbagai-bagai, ada yang 
mengendarai keledai, kuda dan unta, tetapi yang paling ba- 
nyak duduk dalam sukduf, yaitu dua buah tandu yang dipasang 
kiri-kanan punggung unta. Saya bersama dengan Hamid me- 


. numpang dalam satu sukduf. 


Di Arafah sangat benar panasnya, sehingga ketika ber- 
henti di tempat itu sehari lamanya, kita ingat-ingat akan ber- ' 
wukuf kelak di Padang Mahsyar. Setelah matahari terbenam 
kami kembali menuju Mina, berhenti sebentar di Muzdalifah 


* memilih batu untuk melempar “jumrah” di Mina itu kelak. 


Setelah berdiam di Mina, pada hari yang kesepuluh, kesebelas, 
kedua belas dan ketiga belas, bolehlah kembali ke Mekah 
mengerjakan tawaf besar dan sai, setelah itu bercukur, sehabis 


- bercukur baru disebut “haji”. Karena telah selesai upacara 


ibadat yang berat itu. 

Pada perhentian besar di Mina itu, orang-orang yang 
kaya menyembelih kurban untuk fakir-miskin. 

Sekarang kembali diceritakan keadaan Hamid. Demam- 


nya yang dibawa dari Mekah bertambah menjadi, lebih-lebih 


setelah ditimpa hawa yang sangat panas di Arafah. Hamid tak 
mau lagi makan, badannya sangat lelah, sehingga seketika 
berangkat ke Mina ia tiada sadar akan dirinya. Demi melihat 
hal itu jantung saya berdebar-debar, saya kasihan kepadanya, 
kalau-kalau di tempat itulah dia akan bercerai buat selama- 


lamanya dengan kami, lebih-lebih melihat mukanya yang sa- 


ngat pucat dan badannya sangat lemah. 


* Setelah selesai penyembelihan besar itu, pada hari yang 
kedua belas kami berangkat ke Mekah, yaitu mengerjakan 
rukun yang agak cepat, tidak menunggu sampai tiga hari. 


' Sebelum mengerjakan tawaf besar, lebih dahulu kami singgah 
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ke Awak kami. Karena penyakit Hamid rupanya bertambah 
berat, terpaksalah kami mencarikan orang Badui upahan, yang 
biasanya menerima upah mengangkat orang sakit mengerja- 
kan tawaf. Sebelum Hamid diangkat ke atas bangku itu, yang 
diberi hamparan dari kulit dahan kurma berjalin, khadam 
syekh datang terburu-buru mengantarkan sepucuk kawat dari 
Sumatra! Setelah kami buka, ternyata datang dari Rosna. Muka 
Saleh menjadi pucat, jantung saya berdebar membaca isinya 
yang tiada disangka-sangka: Zainab wafat, surat menyusul, 
Rosna. 

Setelah dibacanya, dengan sikap yang sangat gugup 
Saleh menyimpan surat kawat itu ke dalam koceknya, sambil 
memandang kepada Hamid dengan perasaan yang sangat 
terharu. 

Tiba-tiba dari tempat tidurnya, Hamid kedengaran ber- 
kata, “Surat apakah yang tuan-tuan terima? Apakah sebabnya 
tuan-tuan sembunyikan dariku? Adakah ia membawa kabar 
suka atau kabar duka? Jika ia kabar suka, tidakkah patut saya 
diberi sedikit saja pada kesukaan itu? Kalau kabar itu mengenai 
diri saya sendiri, lebih baik tuan-tuan terangkan kepada saya 
lekas-lekas, tiadalah patut tuan-tuan sembunyikan lama-lama, 
jangan dibiarkan saya di dalam sakit menanggung perasaan - 
yang ragu-ragu.” 

“Tenangkanlah hatimu, Sahabat!” kata Saleh. “Kehen- 
dak Allah telah berlaku. Ia telah memanggil orang yang dicintai- 
Nya ke hadirat-Nya.” 

“O, jadi Zainab telah dahulu dari kita?” tanyanya pula. 

Setelah termenung sejenak. Saleh menganggukkan ke- 
palanya. 

Melihat itu kepalanya Sa ia menarik nafas panjang, 
dari pipinya meleleh dua titik air mata yang panas. 

Tiada berapa saat kemudian datanglah Badui tersebut 
dengan temannya membawa tandu yang kami pesan. Hamid 
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Dat ai Aa 
AN Ka 


: pun dipindahkanlah ke dalam dan diangkat dengan segera 


menuju Masjidil Haram; saya dan Saleh mengiringkan di bela- 


* kang menurutkan kedua Badui yang berjalan cepat itu. Setelah 


sampai di dalam mesjid, dibawalah dia tawaf keliling Ka'bah 
tujuh kali. Ketika sampai pada yang ketujuh kali, diisyaratkan 
kepada Badui yang berdua itu menyuruh menghentikan tandu- 
nya di antara pintu Ka'bah dengan Batu Hitam (Hajar Aswad), 
di tempat yang bernama Multazam, tempat segala doa makbul. 
Orang lain tawaf pula berdesak-desak. Dengan sigap orang- 
orang Badui itu mengangkat tandu ke dekat tempat tersebut. 
Hati saya sangat berdebar melihat keadaan itu; saya lihat pula 
muka Hamid, sudah tampak terbayang tanda-tanda dari ke- 
matian. Sesampai di sana diulurkannya tangannya, dipegang- 
nya kiswah kuat-kuat dengan tanigannya yang kurus, 


. seakan-akan tidak akan dilepaskannya lagi. Saya dekati dia, 


kedengaran oleh saya dia membaca doa demikian bunyinya: 


“Ya Rabbi, Ya Tuhanku, Yang Maha Pengasih dan 
Penyayang! Bahwasanya, di bawah lindungan Ka'bah, 
Rumah Engkau yang suci dan terpilih ini, saya 
menadahkan tangan memohon karunia. 

Kepada siapakah saya akan pergi memohon ampun, 
kalau bukan kepada Engkau, ya Tuhan! 

Tidak ada seutas tali pun tempat saya bergantung lain 
dari pada tali Engkau; tidak ada satu pintu yang akan 
saya ketuk, lain dari pada pintu Engkau. 

Berilah kelapangan jalan buat saya, hendak pulang ke 
hadirat Engkau, saya hendak menuruti orang-orang 
yang dahulu dari saya, orang-orang yang bertali 
hidupnya dengan hidup saya. - 

“Ya Rabbi, Engkaulah Yang Mahakuasa, kepada 
Engkaulah kami sekalian akan kembali ...” 


a a 


Setelah itu suaranya tiada kedengaran lagi; di Aan 
terbayang, suatu cahaya yang jernih dan damai, cahaya ke- 
ridaan llahi. 

Di bibirnya terbayang suatu senyuman dan .. a 
waktunya. Lepas ia dari tanggapan dunia yang mahaberat ini, 
dengan keizinan Tuhannya. Di bawah lindungan Ka'bah! 

Setelah nyata wafatnya, maka dengan tidak menunggu 
lama, kedua Badui itu memikul mayat itu ke rumah syekh kami. 
Dan mereka berdua jugalah yang mengurus dan menkuiya 
sampai ke kubur. 

Pada hari itu juga selesailah mayat sahabat yang dikasihi 
itu dikuburkan di Pekuburan Ma'ala yang masyhur. 
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Surat Rosna 
Yang Menyusul 
Surat Kawat 


Dua minggu setelah kejadian itu, datanglah surat Rosna yang 
dijanjikan kepada suaminya itu, demikian bunyinya: 


Kakanda yang tercinta! 
Adinda kirimkan surat ini menyusul kawat yang ' 
dahulu. : 

Zainab wafat. Apakah selain dari itu yang harus 
adinda nyatakan? Dia telah menanggung penyakit 
dengan sabar dan tawakal. Mula-mula adinda akan 
menyampaikan kabar ini kepada Hamid, sebab 
senantiasa Hamid menjadi buah muluinya sampai 
saatnya yang penghabisan, tetapi tiba-tiba kawat 
Kakanda datang pula, Hamid telah menyusul 
kekasihnya. 
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Demikianlah kedua makhluk yang tidak beruntung 
hidupnya itu, mudah-mudahan arwahnya mendapat 
bahagia jua di akhirat. : 

Adinda harus mengaku, bahwa jarang sekali kita 
bertemu dengan seorang perempuan yang sebagai 
Zainab. Tidak ada orang luar yang tahu tentang dirinya, 
kecuali ibunya dan adinda. Pendengaran yang sampai 
kepadanya, bahwa Hamid ada di Mekah, mengobarkan 
kembali apa yang telah hampir padam. 

Lima hari sebelum dia meninggal dunia, pagi-pagi 
benar dia sudah bangun dari tempat tidurnya, mukanya 
lebih jernih dari biasa. Dengan senyum dia berkata, 
bahwa dia bermimpi melihat Ka'bah, di antara manusia 
yang sedang tawaf, dia melihat Hamid. Hamid 
melambaikan tangan memanggil dia, supaya mendekat 
kepadanya, setelah dia mendekati dia terbangun ... 

Lepas sehari itu, tidak banyak bicaranya lagi. Dokter 
pun datang juga memeriksa dia, tetapi ketika melihat 
wajahnya, mengertilah adinda, bahwa obat yang 
dibawanya sebenar-benarnya ialah buat Ibu Zainab, 
tidak buat Zainab lagi. Sebab di tangga ketika dia akan 
pulang, jelas benar oleh adinda dokter itu 
menggeleng-gelengkan kepala. 

Pada malam 9 Zulhijjah panasnya naik dari biasa. 
Kira-kira pukul 2 tengah malam dipandangnya adinda 
tenang-tenang, kemudian pula album yang terletak di 
meja tulisnya; adinda pun mengertilah apa yang 
dimaksudnya. Adinda ambil album itu dan adinda buka. 
Demi dilihatnya gambar Hamid, jatuhlah dua tetes air 
mata yang bulat dari mata yang telah cekung itu, 
diambilnya tangan adinda dan tangan ibunya, 
dibawanya ke dadanya. Maka dengan berangsur-angsur 
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a na yang kehabisan minyak, bercerailah 


- aa dengan sukmanya. 


Kakanda, demikianlah kematian Zainab. Dan 
mang sebuah pula yang menjadikan was-was adinda, 
yaitu keadaan ibunya, bagaimanakah kelak perasaan 


perempuan itu karena kehilangan anaknya. 


Sekianlah dan buat semangat orang yang telah mati, 
adinda kirimkan salamku dan moga-moga Kanda lekas 


— pulang. * 
Adindamu, 
Rosna 
: 
| 
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Kian lama kian sunyilah tanah Mekah. Bukit-bukit yang gundul 
itu tegak dengan teguhnya laksana pengawal yang menyaksi- 
kan dan menjagai orang haji yang berangsur pulang ke kam- 
pungnya masing-masing. Toko kain sudah tutup, sebab enam 
bulan pula lamanya pasar akan sepi. Tidak putus-putusnya 
unta berarak-arak diiringkan oleh gembalanya bangsa Badui 
sambil bernyanyi. 

Sehari sebelum kami meninggalkan Mekah, pergilah ka- 
mi berziarah ke Pekuburan Ma'ala, tempat Hamid dikuburkan. 
Di sana masih bertemu nisannya, meskipun agak sukar men- 
carinya sebab telah banyak pula orang lain yang berkubur. 
Saya hadapkan muka saya ke pusara itu dan saya berkata: 


“Hidupmu yang tiada mengenal putus asa, kesabaran 
dan ketenangan hatimu menanggung sengsara, dapatlah 
menjadi tamsil dan ibarat kepada kami. 
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Engkau telah mengambil jalan yang lurus dan jujur di 


. dalam memupuk dan mempertahankan cinta. 


“Allah adalah Maha Adil. Jika sempit dunia ini bagimu 


-- berdua, maka alam akhirat adalah lebih luas dan lapang, 


di sanalah kelak makhluk menerima balasan dari 
kejujuran dan kesabarannya; di sanalah penghidupan 
yang sebenarnya, bukan mimpi dan bukan tonil. 
Kami pun dalam menunggu titah pula, sebab ada 
masanya datang dan ada pula masanya pergi. 


Selamatlah, moga-moga Allah memberi berkat atas 
jiwamu dan jiwa Zainab. 


Pukul 4 sore kami tawaf keliling Ka'bah, “Tawaf Wada”, 


-———. 


artinya tawaf selamat berpisah. Sehari itu juga kami akan 
berangkat ke Jedah. 


Saudaraku Saleh berlayar dengan kapal yang menuju ke 


Dan kapalku memecahkan ombak dan gelombang me- 


— nuju Tanah Air yang tercinta. 
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... Maksud yang engkau terangkan itu, amat saya setujui, itulah 
suatu maksud yang baik, sebab itu adalah suatu hikayat dan 
kejadian yang mendukakan hati dan merawankan pikiran, yang 
kerap kali benar kejadian dalam kalangan pemuda-pemuda kita. 


Saya setuju maksud Sahabat itu, pertama adalah karangan yang 
engkau maksudkan itu, akan ganti bingkisan kita kepada 
orang-orang yang menjadi korban itu, antaranya kepada arwah 
mereka yang suci; kedua ialah untuk menjadi cermin 
perbandingan kepada orang-orang yang hidup di belakang mereka. 
Bukan sedikit pemuda-pemuda yang telah menanggung sebagai 
yang telah ditanggung oleh kedua orang itu, tetapi sukar orang 
yang selamat sampai ke akhirnya. Padahal adalah “rtindu-dendam” 
atau “cinta-berahi” itu laksana lautan jua, orang yang tiada 
berhati-hati mengayuh perahu, memegang kemudi dan menjaga 
layar, karamlah ia digulung oleh ombak dan gelombang, hilang di 
tengah-tengah samudera yang luas itu, tiada akan tercapai 
selama-lamanya tanah tepi. 

... Demi bila buku itu telah selesai, kirimkanlah kiranya kepadaku 
barang senaskah, guna menghidangkan kenang-kenanganku 
kepada masa yang telah lampau, semasa kita masih bernaung 
DI BAWAH LINDUNGAN KA'BAH. 
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